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NOTA A LA EDICIÓN 


Este, el primer libro traducido al español de Graham Har- 
man (nacido en 1968 en Iowa City) es una sutil reversión 
de Towards Speculative Realism (2010), su primera anto- 
logía de conferencias y ensayos. Y es también uno de los 
primeros recursos bibliográficos en nuestro idioma consa- 
grado a un movimiento filosófico ya secular, fatalmente 
dividido en sectas: el realismo especulativo. 

Allá por 2002, una modesta tesis sobre Heidegger 
( Tool-Being : Heidegger and the Metaphysics of Objects 
[Utensilidad. Heidegger y la metafísica orientada a obje- 
tos]) pasó sin ruido, como una explosión asordinada, en el 
interior de la filosofía continental. Un autor ignoto, hasta 
entonces comentarista deportivo en Chicago; y una inter- 
pretación peregrina de un tema heideggeriano que cual- 
quier estudiante de filosofía reconoce haber visitado en 
las primeras páginas de El ser y el tiempo, y de las que se 
buscaba extraer la pauta de un nuevo realismo filosófico 
superador de cualquier filosofía centrada en la conciencia, 
la experiencia, la acción o la existencia humana. Pero un 


libro más sobre Heidegger, por excéntrico que fuera, de un 
autor joven procedente de una universidad estadouniden- 
se no iba a sacar de sus cabales a una comunidad filosófica 
circunscrita a los problemas de la ideología, el lenguaje y 
la praxis social. (Hay que pensar en firmas suficientemen- 
te populares como Ranciére o Zizek.) En definitiva, pro- 
blemas del sujeto. El realismo metafísico parecía entonces 
una extraña empresa unipersonal, silenciosa y obstinada. 

Sin embargo, Harman siguió enfocado, escribiendo y 
leyendo en congresos, a veces para una audiencia muy 
rala. Su agenda ya estaba centrada, con asombrosa pre- 
determinación, en la condición real del objeto (a grandes 
rasgos, la sustancia de la metafísica clásica) que el análisis 
de la herramienta de Heidegger, bien llevado a sus conclu- 
siones, permite recuperar; era cuestión de trabajar duro 
y, con el tiempo, las filosofías centradas en la conciencia 
o el ser social irían cediendo ante los fundamentos de un 
nuevo realismo metafísico. La figura de Latour, el redescu- 
brimiento de la obra liminal de Alfred North Whitehead y 
la emergencia de pensadores jóvenes como Manuel DeLan- 
da contribuyeron también a darle ímpetu. 

Pero el destape del realismo filosófico debió esperar 
hasta 2007. Ya había salido entonces Después de la finitud, 
de Quentin Meillassoux (Caja Negra, 2015), que encon- 
tró un término sugestivo para toda posible filosofía del 
sujeto: el correlacionismo ; en palabras de Harman, el he- 
cho corriente de que toda filosofía deba presentarse como 
"filosofía del acceso humano". La conferencia en la que 
Harman, Iain Hamilton Grant, Ray Brassier y el mismo 
Meillassoux dieron por formulado el nuevo movimiento y 
que tuvo lugar en abril de ese año en Londres, sin embar- 
go, los encontraba con pocos elementos comunes a largo 
plazo, fuera del repudio a ese correlacionismo. Eran, sí, 
cuatro adeptos al realismo. Y los cuatro tenían alrededor 
de cuarenta años. Las disputas entre los miembros de la 
mesa no tardarían en llegar. 
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Mientras tanto, Harman preparaba los detalles de su 
modelo, que bautizó ontología orientada a objetos. Cen- 
tral en este modelo es la distinción entre el objeto real 
y el intencional, o sensible, que funciona como la em- 
bajada de un objeto en otro y permite el contacto, ya se 
lo entienda como causación, percepción o metáfora, tres 
conceptos crecientemente enhebrados en un modelo en el 
que la sensibilidad está distribuida cosmológicamente de 
forma cabal, aunque no homogénea. (Las conductas que 
consideramos inteligentes, en la perspectiva de Harman, 
comparten un sustrato de intencionalidad con el simple 
choque silencioso de dos aerolitos en el espacio.) 

Si el objeto intencional se presenta vicariamente den- 
tro del objeto real, queda por ver el rol de las cualidades, 
cuyo sentido es ñuir por la vida sensible y real de los 
objetos para abrir su línea de eventos (en el caso de las 
cualidades sensibles) y al mismo tiempo determinar su 
esencia (en el caso de las cualidades reales). Se diría que 
la pregunta principal de Harman es bien sencilla: dónde se 
cocina la realidad. No de qué está hecha, la que sería una 
pregunta reduccionista al remitir lo real a una última capa 
de componentes sólidos, o evaporarlo en una red de efec- 
tos sociales, perceptivos, lingüísticos, etc. A estos dos ti- 
pos de reduccionismo Harman los denomina undermining 
y overmining. El objeto en un caso es juzgado demasiado 
superficial y vaporoso por oposición a un fundamento más 
duro; en el otro caso, es juzgado demasiado profundo y 
rígido por oposición a la niebla de sus efectos composi- 
cionales. La realidad para Harman no está primariamente 
ni en los ingredientes, ni en los sabores de las cosas. Y 
la pregunta que hay que formularse es la que propone 
una nueva forma de objetividad, en la que los problemas 
tradicionales de la metafísica se reúnen con las cuestiones 
de la estética. 

Para perfilar mejor esta creciente importancia de la es- 
tética hemos incorporado, respecto de la edición original, 


n - 


"La estética como cosmología", una relectura de la estética 
de Ortega y Gasset que apunta por lo alto contra la decons- 
trucción en su terreno predilecto: la teoría de la metáfora. 
Las otras incorporaciones, "McLuhan al máximo" y "Green- 
berg, Duchamp y la próxima vanguardia", a su vez amplían 
el alcance de la 000 (a veces fraseada como triple 0 ) a la 
teoría de la cultura, al postular una teoría realista de los 
medios y luego poner sobre el bisel de la obsolescencia al 
artista más mimado del siglo xx. La trinchera de las filoso- 
fías del acceso se revela muy estrecha para la "cruza entre 
el centauro de la metafísica clásica y la chita de la teoría 
de las redes de agentes", como Harman llama a su doctri- 
na. La proyección del realismo metafísico, su capacidad de 
encontrar y regurgitar problemas tras las líneas perdidas 
del construccionismo social y la crítica de la ideología, se 
extienden en el horizonte ilimitado de la especulación. 


Claudio Iglesias 


FILOSOFÍA ORIENTADA 
A OBJETOS 



Ofrecí esta lectura en 1999, en la fecha pronto ominosa del 11 de septiembre, 
en una conferencia en la Universidad de Brunel en Uxbridge, Inglaterra, cer- 
ca del aeropuerto Heathrow de Londres. Bruno Latour estaba entre el público, 
justo un día después de que hablara con él personalmente por primera vez. 
El título de la ponencia constituye la primera ocurrencia de la frase "filosofía 
orientada a objetos" en mis escritos. 


Mientras la filosofía del siglo xx entra en sus últimos meses 
de vida, estamos viendo pocas evaluaciones retrospectivas 
del pensamiento de los últimos cien años. Personalmente, 
esperaba más revisiones y balances. La causa de esta falta 
de homenajes podría ser un sentimiento generalizado de 
desorientación tanto como el deseo entendible de evitar 
el melodrama. Pero, al menos, podemos decir que un mo- 
delo histórico de filosofía está saliendo a la luz de forma 
regular. Se trata de la visión de que el gran logro filosófico 
de nuestro siglo es su "giro lingüístico". La filosofía del 
lenguaje, se nos dice, cumplió con la tarea de reemplazar 
a una obsoleta "filosofía de la conciencia". En lugar de un 
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sujeto humano elevado y distante que meramente observa 
el mundo sin ensuciarse los dedos, el ser humano ahora 
aparece ante nuestros ojos como una figura menos autó- 
noma, que no puede escapar completamente de la red de 
significaciones lingüísticas y proyecciones históricas. 

Uno de los aspectos más fáciles de vender de este mo- 
delo es que viene equipado para satisfacer a las dos costas 
rivales: la filosofía analítica y la continental. Una rivera 
se enorgullece de las contribuciones al giro lingüístico 
hechas por Frege y Davidson; la otra clama, por las mis- 
mas razones, a sus propios héroes, Saussure y Derrida. Las 
dos iglesias, se nos dice, en realidad están más cerca de 
reunificarse de lo que parece. En retrospectiva, la misión 
filosófica del siglo fue la de reemplazar el modelo teórico 
del conocimiento por un modelo hermenéutica. Todo com- 
promiso ingenuo con el conocimiento habrá terminado, y, 
con él, toda noción de un mundo que pueda ser observado 
en sí mismo de modo neutral. La interpretación reemplaza 
a la visión. 

Pero esta versión de la filosofía del siglo xx tiene un 
importante flanco débil. Y es que la transición de la con- 
ciencia al lenguaje, por revolucionaria que pueda ser en 
apariencia, todavía deja al ser humano en la jefatura ab- 
soluta, en el centro de los asuntos filosóficos. Todo lo que 
ocurre es, más bien, que un ego fenomenológico lúcido y 
límpido se ve reemplazado por una figura más atormenta- 
da: el nómade determinado por su contexto, incapaz de 
trascender en absoluto las estructuras de su entorno. En 
ambos casos, el mundo de lo inanimado permanece afuera 
de la discusión o aparece como algo apenas mejor que el 
polvo o los escombros. Cuando las piedras golpean con- 
tra la madera, cuando el fuego derrite el vidrio, cuando 
los rayos cósmicos desintegran a los protones se nos dice 
que debemos dejar el asunto en manos de los físicos. La 
filosofía fue renunciando gradualmente a su pretensión 
de tener una relación directa con el mundo en sí mismo. 
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Anclada a la idea del salto peligroso entre sujeto y objeto, 
no nos dice nada del abismo que separa al árbol de la raíz 
o al ligamento del hueso. Dejando pasar la posibilidad de 
hacer algún comentario sobre el dominio de los objetos, 
la filosofía se erige como el amo de ese solo intervalo que 
media entre el sujeto y el mundo, desde el que legisla 
en una secuencia interminable de paradojas, acusaciones, 
reconvenciones, reyertas partisanas, excomuniones y pre- 
suntos renacimientos. 

Pero, detrás de estas discusiones sin fin, la realidad 
se sigue moviendo. Incluso si la filosofía del lenguaje y su 
antagonista supuestamente reaccionario cantan victoria 
al unísono, el teatro del mundo está siendo recorrido de 
punta a punta por diversos objetos que desatan sus fuer- 
zas, muchas veces en total soledad. La bola de billar roja 
golpea a la bola de billar verde. Los copos de nieve bai- 
lan bajo la luz que los aniquila sin piedad. Un submarino 
averiado se revuelca en el lecho del océano. Mientras un 
molino escupe harina, un terremoto comprime un bloque 
enterrado de piedra caliza y una familia de hongos gigan- 
tes aparece de la noche a la mañana en el bosque de Mi- 
chigan. Mientras los filósofos se aporrean entre sí sobre la 
posibilidad del "acceso" al mundo, los tiburones persiguen 
al atún y los glaciares golpean contra la costa. 

Todas estas entidades que vagan por el cosmos le in- 
fligen heridas y castigos a todo lo que tocan, mueren sin 
dejar rastros o llevan sus poderes hasta un punto descono- 
cido, como si un millón de animales hubieran roto las re- 
jas del zoológico en alguna cosmología tibetana. ¿Cuánto 
tiempo más la filosofía va a seguir satisfecha sin dirigirles 
la palabra, confinada a una discusión "más general" so- 
bre las condiciones de las condiciones de las condiciones 
de posibilidad de referirnos a ellos? ¿Cuánto tiempo más 
vamos a encerrar juntos a los monos, los tornados, los dia- 
mantes y el petróleo bajo la etiqueta sencilla de "lo que 
yace afuera"? ¿Podría existir, en cambio, algo parecido a 


una filosofía orientada a objetos, una especie de alquimia 
capaz de describir las transformaciones de una entidad a 
otra, capaz de trazar las formas en las que las entidades 
seducen y destruyen a seres humanos y no humanos por 
igual? Esta ponencia apoya la última posibilidad. 

Lo mejor de todo es que no necesitamos empezar des- 
de cero. Contra el amplio consenso que dice que hemos 
de encontrar la principal virtud de la filosofía del siglo xx 
en el giro lingüístico, yo sugeriría que una tendencia más 
importante, pero también más oculta, yace en los pasos 
iniciales dados hacia una teoría general de los objetos, 
y que hasta hace poco solo pudieron tomar la forma de 
un ensayo rudo, casi presocrático. En tanto los autores 
importantes para este asunto que todavía están vivos y 
produciendo pueden hablar por sí mismos, voy a limitar 
mi contribución de hoy a un par de pensadores ya falleci- 
dos. Desde mi punto de vista, los dos filósofos sistemáti- 
cos más importantes del siglo que está terminando fueron 
Martin Heidegger y Alfred North Whitehead: uno de ellos 
en general pésimamente leído, y el otro lamentablemente 
muy poco leído. En las obras de ambos, y más allá de un 
error que poseen en común, comienza a reaparecer una 
sed de conocimiento en lo que concierne al destino de los 
objetos específicos. Mi objetivo es mostrar por qué ocurre 
esto y diagramar brevemente algunos de los problemas, 
tanto viejos como nuevos, que se abren así en el corazón 
de las cosas mismas. 

Comenzaré por Heidegger, en general la figura más co- 
nocida de las dos. Mi opinión es que la clave de toda la 
filosofía de Heidegger está en el famoso análisis de la he- 
rramienta de El ser y el tiempo. Si bien ya se ha repetido el 
tema docenas de veces, los comentadores que lo desplie- 
gan generalmente leen mal la herramienta de Heidegger, 
como si estuviera relacionada con el pragmatismo, o como 
si ejemplificara una versión temprana de su meditación 
adulta sobre la tecnología. Mi punto de vista, admito que 
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heterodoxo, es que el análisis de la herramienta bosqueja 
nada menos que una filosofía general orientada a obje- 
tos, y que no se encuentra libre de elementos metafísicos. 
También me parece que este análisis de la herramienta es 
el punto más fuerte de toda la filosofía reciente. No solo 
no lo hemos superado todavía, sino que tampoco hemos 
comenzado a explotarlo adecuadamente. 

El análisis de la herramienta puede resumirse más o 
menos con sencillez. Heidegger observa que la realidad pri- 
maria de las entidades no es su existencia pura como pie- 
zas hechas de madera, metal o átomos. La madera de una 
espada primitiva y la de una turbina eólica moderna ocu- 
pan nichos de la realidad absolutamente distintos y suel- 
tan al mundo fuerzas por completo diferentes. Un puente 
no es un mero conglomerado de clavos y remaches, sino 
una fuerza geográfica total con la que debemos lidiar: un 
efecto-puente unitario. Pero incluso esta máquina-puente 
unificada está lejos de ser una unidad absoluta y obvia. Su R 
realidad es por completo distinta dependiendo de si lo cru- 
zo rumbo a un encuentro romántico o como un prisionero 
en camino a ser ejecutado. En el primer caso, el puente es 
el equipamiento necesario para el éxtasis; en el segundo, 
un medio para la condena y la miseria. 

Las cosas están tan íntimamente ligadas a sus pro- 
pósitos, y estos a su vez a otros propósitos, que desde 
el punto de vista de Heidegger no se puede hablar en 
sentido estricto de "una" pieza de equipamiento. En vez 
de ser un objeto sólido que entra en una relación solo por 
accidente, una entidad se ve determinada en su realidad 
por la tormenta cambiante y caprichosa de referencias y 
tareas en las que queda envuelta. El desplazamiento del 
más diminuto grano de polvo en Marte altera la realidad 
del sistema total de los objetos, así sea de un modo tenue. 

Para introducir la terminología del propio Heidegger, las 
entidades no están primariamente presentes ( vorhanden ) 
sino que están a la mano ( zuhanden ). 


Cuando el equipamiento actúa solo como equipamien- 
to se oculta de la vista como algo en cuya acción silenciosa 
puede confiarse. Mientras yo consumo la mayor parte de 
mi energía consciente en leer estas palabras en voz alta, 
dependo de una muy poblada tribu de objetos adicionales 
que ahora no me llaman la atención, y cuya acción doy por 
hecha: la luz artificial de esta sala, el aire respirable, el 
esqueleto estructural del edificio, las fuerzas de seguridad 
de la Universidad de Brunel que impiden la entrada de un 
grupo de hooligans violentos, o incluso los órganos de mi 
propio cuerpo. Todos estos objetos me son leales por el 
momento y cumplen con su tarea subterráneamente sin 
que yo tenga que ocuparme de ellos, salvo que sobrevenga 
una catástrofe y alguno falle. Según Heidegger, cuando el 
equipamiento falla es cuando de alguna manera emerge de 
su submundo sombrío de pura eficacia y revela sus contor- 
nos ante la vista. Si la ciudad sufre de repente un apagón, 
o si debo comenzar a toser incontrolablemente, me acor- 
daré, seguro, de entidades que antes daba por supuestas. 
Se produce entonces un aumento repentino de presencia 
voluminosa en mi entorno. 

Y en todo momento y lugar, el mundo se divide en 
estos dos polos opuestos: la herramienta y la herramienta 
rota, la acción invisible y la presencia llamativa. El equi- 
pamiento, como Jano, tiene dos cabezas. Y esto no solo es 
válido para esos raros casos en los que los objetos literal- 
mente "se rompen". Según Heidegger, la misma inversión 
se encuentra operando siempre que un objeto sea percibi- 
do, revelado por la investigación teórica, o simplemente 
alojado en una región específica del espacio. En cada uno 
de estos casos, dice, la realidad velada del "equipamiento 
en acción" se desprende del sistema del mundo que todo 
lo devora y se muestra en vidriera "como" lo que es. 

Pero el mismo concepto de "herramienta" puede llevar- 
nos en una dirección equivocada. De hecho, la mayoría de 
los intérpretes suponen que Heidegger está hablando de 
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una dase de objetos entre otras: como si el análisis fuera 
aplicable a martillos, taladros, llaves y ventanas, pero no 
a otros objetos con un estatus menos utilitario. De hecho, 
el equipamiento en el sentido de Heidegger es eminente- 
mente global: los entes son herramientas. Referirse a un 
objeto como "herramienta" no es decir que se lo explota 
brutalmente como el medio adecuado a un fin, sino que se 
encuentra en medio del duelo universal entre la ejecución 
silenciosa de la realidad y el aura brillante de su superficie 
tangible. En resumen, la herramienta no "se usa"; la herra- 
mienta "es". Lo que salva al puente de ser una pila amorfa 
de acero y asfalto no es el hecho de que la gente lo encuen- 
tre conveniente, sino el hecho de que cualquier pila amorfa 
de cualquier cosa ejerce una realidad en particular sobre el 
cosmos, altera el paisaje del ser de una forma especial. Si 
además esta realidad resulta útil para alguien, mucho me- 
jor. Pero los valles entre las montañas o los obstáculos na- 
turales de cualquier tipo no tienen menos utensilidad que 
un túnel diseñado por ingenieros. La Zuhandenheit [estar a 
la mano] es ontológica. 

Al retraerse en su eficacia críptica, el equipamiento 
necesariamente es, en gran medida, un misterio oculto 
tanto para el teórico lanzado a develarlo como para el 
ingeniero civil perfeccionista. La praxis humana no puede 
clarificar el estatus de la herramienta, sino solo apoyarse 
en él u operar con él. La clave del análisis de la herramien- 
ta no es que socava la noción newtoniana de una reali- 
dad compuesta de bloques sólidos, reemplazándola por un 
análisis de los planes y proyecciones centrado en las per- 
sonas. La clave es que nos muestra que las descripciones 
de un objeto como material sólido y como funcionalmente 
útil son, siempre, derivativas. Más fundamental que ambas 
es el imperio inescrutable del equipamiento, del que to- 
das las entidades individuales emergen. Este imperio está 
lleno de sorpresas. 

Se ha especulado respecto de si la historia de la filo- 
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sofía tiene un carácter cíclico, de manera que la filosofía 
del último tiempo recoja una secuencia de ideas que se 
encuentran, ya, en la filosofía antigua. Se pueda sostener 
esta premisa o no, hay razones suficientes para comparar a 
Heidegger con Parménides y su famosa admonición de que 
"el ser es; el no-ser no es". Como el griego tan admirado, 
Heidegger también parece condenado a repetir un dualis- 
mo terriblemente simple sin ser capaz de desarrollarlo en 
términos más concretos: la dualidad entre la realidad de 
un objeto en su ejecución y su superficie manifiesta. Con 
más tiempo del que tenemos, sería fácil mostrar que en 
cada uno de los tópicos que aborda, Heidegger no tiene 
más para decirnos que este drama ambiguo y famoso de 
lo que se oculta y lo que se revela. En ese sentido es un 
Parménides de nuestro tiempo. 

Solo por ser un poco más específicos, recordemos que 
su celebrada teoría del tiempo no tiene que ver, en abso- 
luto, con el tiempo. "Tiempo" es otra de las tantas figuras 
literarias empleadas por Heidegger para referirse a la dua- 
lidad simple y repetitiva que recorre toda su obra. Todo lo 
que emerge de su análisis "temporal" del martillo es que 
el martillo debe considerarse o bien como la ejecución 
de un efecto real (el "pasado") o como una realidad dis- 
creta determinada por su significación para el ser huma- 
no arrojado en una proyección específica del mundo (el 
"futuro"). La ambigua coexistencia de ambos momentos 
nos da el concepto heideggeriano del "presente". Y voilá, 
ahí tienen ustedes la supuesta teoría heideggeriana del 
tiempo, que seguiría funcionando incluso si un hechicero 
congelara al mundo en su estado actual. La misma mono- 
tonía encontramos cuando Heidegger pretende hablarnos 
de la tecnología, los estados de ánimo, la obra de arte, el 
organismo animal o, de hecho, cualquier tópico supuesta- 
mente concreto en sus cincuenta y seis volúmenes, con- 
tando diecisiete mil páginas en total, de obra publicada. 
Aunque no se lo suela decir en voz alta, esa es una de 
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las principales fuentes del regusto poco placentero que 
queda en la boca de cualquiera que haya tratado de leer a 
Heidegger durante varias horas seguidas. 

Para volver al tema central, existe en el pensamiento 
de Heidegger una oposición ubicua entre dos modos de ser: 
el "ser a la mano" y la "presencia a la mano". Lo más fácil 
sería leer esta oposición de la manera tradicional, como si 
el primero perteneciera a la esfera del "objeto" y el segun- 
do a la del "sujeto". La herramienta sería así equivalente 
a la causación inanimada; la herramienta rota sería algo 
propio de la percepción humana o de la capacidad humana 
de trascender la situación inmediata, de dar un paso atrás 
y reflexionar críticamente sobre la situación "como" lo que 
es. Pero es evidente que tenemos que sacarnos de encima 
estos prejuicios y preguntarnos algunas cosas que llevarían 
al mismo Heidegger a enfurecerse o a reaccionar con des- 
precio. Por ejemplo: el dualismo entre la herramienta y la 
herramienta rota no requiere de seres humanos, y seguiría 
siendo perfectamente válido en un mundo poblado solo por 
entidades inanimadas. Supongamos que una persona se en- 
frenta con el par de bolas de billar del conocido ejemplo. 
Ya hemos visto que, para Heidegger, las dos bolas no se 
reducen a lo que el jugador encuentra de ellas. Retraídas a 
la ejecución de su realidad más profunda, solo pueden ser 
parcialmente objetivadas o develadas por un observador. 
Hasta allí, no hay ningún problema. El problema empieza 
con la suposición de que las bolas en colisión no se obje- 
tivan también entre sí, como si los humanos afrontáramos 
un mundo lleno de profundidades que escapan de la vista, 
pero los objetos inanimados pudieran agotarse mutuamen- 
te al contacto más superficial. La bola número uno puede 
ser brillante y caliente al tacto. La bola número dos desde 
luego va a ser insensible a estas propiedades. Y sin em- 
bargo su cualidad brillosa de alguna manera está presente 
para el rayo de luz que patina en su superficie y termina 
desviándose a los confines de la galaxia. El calor de la bola 
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es sobrecogedor para la pequeña mota de escarcha que se 
disuelve inmediatamente luego de tocarla. En otras pala- 
bras, hasta los objetos inanimados se encuentran en algo 
parecido al "círculo hermenéutico". Ningún objeto le puede 
sacar todo el jugo a otro. ¿Hay alguna diferencia, entonces, 
entre la percepción humana y la pura causación física? Por 
supuesto que la hay. Pero la ontología de Heidegger no 
es el lugar en el que puede encontrársela. Su recurrente 
realidad entre la cosa real y la cosa como es encontrada 
por otras cosas se hace más abarcadora de lo que al mismo 
Heidegger le gustaría, si tomamos en cuenta su credo, ya 
difícil creer, relativo a la primacía del Dasein. 

Esto es todo, en lo que concierne a Heidegger. Dado 
que no nos queda tanto tiempo, inevitablemente vamos 
a darle a Whitehead un tratamiento más bien somero. 
Pero, como compensación, podemos decir que la inter- 
pretación de Heidegger recién presentada es, en gran me- 
dida, una interpretación whiteheadiana. Heidegger trata 
de confinar su análisis de la herramienta a la esfera de la 
existencia humana y sus peligros, y efectivamente debí 
ejercer cierta violencia sobre sus intenciones para aplicar 
su análisis a los objetos en general; Whitehead en cambio 
abraza abiertamente la realidad de lo inanimado. Último 
abogado de una teoría monádica del cosmos, no le tiembla 
la mano al utilizar palabras como "pensamiento" o "sen- 
timiento" al referirse a la vida interior de un bastón o un 
mechón de pelo. 

Por otro lado, el mismo dualismo que encontrábamos 
en Heidegger está presente también en Whitehead. Mien- 
tras que Heidegger se refiere a lo Vorhandenes como la cosa 
en tanto objetivada, Whitehead hace uso de la categoría de 
"objeto eterno", una versión más platónica de un concepto 
similar. Por supuesto que existen diferencias sutiles entre 
ambos pares de conceptos y serían atendibles las objecio- 
nes contra una identificación directa. Debido a que no te- 
nemos tiempo para encarar esta idea con el detenimiento 
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que necesitaría, solo voy a afirmarla, y a citar como eviden- 
cia lateral una conexión todavía más poderosa entre estos 
dos campeones de la ontología raramente emparentados. 
Me refiero a la tendencia, obvia en ambos, de darle prima- 
cía filosófica a la red de entidades antes que al individuo 
aislado. Cuando Heidegger insiste en que no existe algo así 
como "una" pieza de equipamiento, es inevitable que escu- 
chemos una resonancia de la doctrina de Whitehead de la 
concrescencia singular a través de la cual se definen todas 
las entidades actuales. En ambos casos, el objeto indivi- 
dual no mantiene nada en reserva frente al sistema total 
de objetos. En todo momento, toda entidad se manifiesta 
de forma exhaustiva. 

La consecuencia de esta doctrina, o tal vez su causa, 
es la paranoia que les provoca tanto a Heidegger como 
a Whitehead la posibilidad de una sustancia clásica que 
dure en el tiempo. El solemne Heidegger degrada la noción 
de una materia durable, mientras que Whitehead, siempre 
más simpático, se mofa de la idea de una sustancia capaz 
de atravesar aventuras en el espacio y el tiempo. Para 
ambos, el incidente más minúsculo, el capricho más irrele- 
vante cambia el estado del Universo entero, altera el siste- 
ma total de relaciones que alberga a todos los objetos. La 
actitud desdeñosa de Whitehead con respecto a la cuestión 
de la inmortalidad del alma puede parecer rara, si toma- 
mos en cuenta que es religioso. Pero para qué ocuparse de 
la inmortalidad del alma si, en sentido estricto, el alma ni 
siquiera sobrevive de un momento al siguiente. A pesar de 
su pretensión de llegar a un equilibrio entre los individuos 
y el todo, lo individual en el pensamiento de Whitehead es 
tremendamente débil. El objeto es solo jerga para referirse a 
una zona particular de la concrescencia total: está privado 
de todo lo que no se exprese en el sistema-del-mundo hic 
et nunc. Sin ninguna armadura, sin resistencias, sin priva- 
cidad. En definitiva, el objeto individual queda evaporado 
en un vasto imperio de interconexiones infinitas. 
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Un espectro se cierne sobre esta doctrina, tan propia 
del siglo xx: es el espectro de las teorías clásicas de la sus- 
tancia. Para Aristóteles y para Leibniz es posible, al menos 
en principio, pasarle una criba al mundo y separar a las 
sustancias de las no sustancias. El mero título de subs- 
tantia es un premio que se otorga a algunas entidades, 
pero que también se niega a muchas otras. Así lo podemos 
ver, de la forma más entretenida, en la correspondencia 
vitriólica entre Leibniz y Arnauld. Leibniz nos pide que 
imaginemos dos diamantes: uno en posesión del Gran Du- 
que, el otro en manos del Gran Mogol. Podemos hablar de 
estos dos diamantes como si formaran efectivamente una 
pareja, pero la pareja no sería más que "un asunto de la 
razón". Al acercar los dos diamantes no se convertirían 
en algo único, ni siquiera si se los uniera con pegamento. 
Porque si dos diamantes pegados fueran una sustancia, 
dice Leibniz, también una bandada de pájaros lo sería, o 
un círculo de hombres tomados de las manos. Aparente- 
mente, Leibniz consideraba que esta observación era una 
prueba por reductio ad absurdum. Pero solo tenemos que 
acordarnos de que, para Heidegger y Whitehead, un círcu- 
lo de hombres tomados de las manos es una unidad tan 
real como el diamante más duro o el alma más pura. Para 
ellos, la duración no es en ningún caso un criterio válido 
para determinar la realidad de una entidad. 

Y es en esta tendencia compartida a reducir el mun- 
do a un movedizo sistema de relaciones donde debemos 
localizar el error más común de estos dos pensadores del 
siglo xx. Un breve experimento mental nos muestra a las 
claras las dificultades en las que recae esta posición. Di- 
gamos que un trozo de plutonio puro queda abandonado 
en el desierto ejerciendo presión contra la arena sobre la 
que descansa, desviando la luz solar al espacio distante, 
sin ninguna criatura viva ni remotamente cerca. El metal 
artificial se encuentra "a la mano" en el sentido heidegge- 
riano más global. No es solo una pila de átomos que tiene 
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usos secundarios, sino primariamente un agente específi- 
co que ejecuta ciertas tareas en el mundo y no otras. Pero 
mientras que la arena y los hierbajos muertos que rodean 
al plutonio no logran reconocer la profundidad letal de su 
radioactividad, cualquier criatura viva que estuviera pre- 
sente moriría en cuestión de minutos. En resumen, existe 
una realidad adicional en este material artificial extraño 
que no se agota en las uniones y asociaciones en las que 
actualmente lo vemos. Esta realidad permanece, y perma- 
necerá por siempre, inexpresada. 

La manera más fácil de salir del atolladero es la de 
recurrir a la "potencialidad" para explicar el estatus de la 
radioactividad previo a la llegada de cualquier animal. Se 
dirá entonces que el plutonio no es letal "actualmente", 
sino en potencia, dependiendo de las circunstancias. La 
debilidad de este argumento (cuya larga e ilustre prosa- 
pia, sin embargo, hará parecer que me estoy hundiendo 
en el barro) es que el tema de la potencialidad es solo un 
atajo para evadir la cuestión en verdad difícil: ¿qué es la 
actualidad de la cualidad letal del plutonio? Hablar de una 
cualidad en términos de potencialidad es, ya, hablar de 
ella desde afuera, objetivándola más que clarificando su 
estatus ontológico. ¿Qué es la actualidad de la virtud de 
lo "letal" del plutonio? 0 en otras palabras, ¿qué es lo que 
es "potencialmente" letal? ¿Átomos? ¿0 algo más extraño? 

En primer lugar, es evidente, lo que podría ser letal del 
plutonio no se encuentra expresado en su estado actual 
de relaciones con la arena, la luz y las raíces secas. Y por 
definición, este sistema de relaciones no es el mismo si le 
agregamos más elementos. En los términos de Whitehead, 
"plutonio y luz solar" no es la misma concrescencia que 
"plutonio, luz solar y gato moribundo". 

En segundo lugar, la creencia del sentido común sería 
que la actualidad es la masa física de átomos de plutonio, 
un sustrato duradero capaz de soportar muchas relaciones 
potenciales. Pero no podemos sostener este punto si teñe- 
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H mos siquiera la menor simpatía por los logros filosóficos 

M de Heidegger y Whitehead. La realidad primaria no es la 

cosa plutonio, la cosa arena y la cosa gato, sino un siste- 
H ma total en el que la realidad de unos términos se define 
A mediante los otros. 

M Las dos posiciones están así en conflicto. La actualidad 

A del plutonio no puede encontrarse ni en el estado total del 

N mundo en un instante dado, ni en un terrón aislado de sus- 

tancialidad transuránica duradera. El objeto conocido como 
plutonio no es material ni relacional, lo que quiere decir que 
debe ser inmaterial y sustancial, en un sentido que todavía 
debemos determinar. 
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EL REVIVAL DE LA METAFÍSICA 
EN LA FILOSOFÍA CONTINENTAL 


En 2000 dejé mi puesto en la Universidad DePaul en busca de un nuevo cargo 
en la American University en El Cairo, Egipto. Una de las principales ventajas 
del cambio fueron las oportunidades de viaje ofrecidas por la sede de El Cairo. 
El 30 de abril de 2002 di la siguiente conferencia en la American University 
de Beirut (que a pesar de su nombre no tiene relación con mi universidad) en 
mi segunda visita al bello Líbano. Sin saber en ese momento cuál iba a ser mi 
futuro en El Cairo, concursé en Beirut como finalista para un cargo docente allí 
también. Una de las cosas interesantes de esta conferencia es la ocurrencia de 
la frase "causación vicaria". Y fue la primera vez que me dirigí a un público 
formado casi exclusivamente por filósofos analíticos, lo que ayudó a darle con- 
texto a mis señalamientos sobre las diferencias entre las tradiciones analítica 
y continental. La publicación de Tool-Being todavía tendría que esperar cuatro 
meses. Casi no tenía otras publicaciones en ese momento, más allá de artículos 
deportivos y la traducción de un libro del alemán al inglés. 


El revival de la metafísica en la filosofía continental toda- 
vía no ha comenzado. Este texto no es un informe, sino 
en cierto sentido una lista de deseos, y en otro sentido 
un posible manual de instrucciones. Para los propósitos de 
mi artículo, la expresión "filosofía continental" se refiere 


a toda la filosofía de hoy en día que extrae su orienta- 
ción principal de la fenomenología, ya sea con un signo 
positivo o negativo. Mi objetivo central serán Martin Hei- 
degger y varios de sus numerosos descendientes franceses, 
que aun dominan en buena medida el subcampo de la filo- 
sofía continental, y siempre están enrolados en algún tipo 
de sentimiento antimetafísico. Como regla, puede decirse 
que los filósofos de la tradición continental se enorgullecen 
de no dejarse engañar por ninguna noción del mundo real 
como algo distinto del juego de las apariencias. Imaginan 
haberle dado un golpe mortal a la filosofía tradicional, a la 
que desprecian por prejuzgar en favor de las cosas materia- 
les o las esencias independientes: la categoría despectiva de 
"esencialismo" sirve como un sinónimo de "metafísica" -que 
también se usa de modo peyorativo. De acuerdo a la corriente 
dominante de la filosofía continental, antes que cualquier cosa 
individual existe un contexto, un juego de significantes que 
se diferencian entre sí. No hay esencias en ninguna parte; la 
realidad es contextual y plural hasta la raíz. Me refiero aquí a 
la escuela posheideggeriana. Para los fenomenólogos más tra- 
dicionales, desde luego, las cosas tienen una esencia, pero es 
siempre una esencia que aparece, de manera que hablar de una 
esencia oculta sería un error metodológico. Como ya se pueden 
haber dado cuenta, las perspectivas de esta clase no se limitan 
de ningún modo a la filosofía continental. Pero es allí donde 
generan menos disenso. No se me ocurre, con sinceridad, un 
solo filósofo de la tradición continental que haya hecho el es- 
fuerzo de defender seriamente las credenciales de una realidad 
independiente más allá de las apariencias, de una sustancia 
más allá de las cualidades, o de un mundo en sí en el que el 
ser humano tenga un papel limitado . 1 De hecho, todos estos 


1. De hecho, 2002 fue el año en el que comenzaron a introducirse posiciones 
de este tipo en la filosofía continental, en mi libro Tool-Being y en el de Manuel 
DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy (Londres, Continuum, 2002). 
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temas evocan la especie de conservadurismo que la filosofía 
continental cree que debe destruir desde que nació. Entre 
los filósofos de la tradición continental, "metafísico" sigue 
siendo un insulto brutal, así como entre muchos científicos. 
En este sentido, la escuela continental comparte muchos 
rasgos con la corriente principal de la filosofía del lenguaje 
anglosajona. 

Lo que no comparte, sin embargo, es su actitud hacia 
la historia de la filosofía. Lo que los filósofos de la tradi- 
ción continental más detestan de los analíticos, lo que les 
hace hervir la sangre durante la noche, es la costumbre de 
tratar la historia entera de la filosofía en términos de "ar- 
gumentos". Para tomar un ejemplo: el libro de Russell sobre 
Leibniz es despreciable no porque la exposición de Russell 
sea incorrecta, sino porque es una carnicería intelectual 
reducir el pensamiento de Leibniz a una serie de argumen- 
tos. Para la tradición continental, lo importante no son los 
argumentos singulares de Leibniz respecto de la sustancia, 
sino algo que se llama "el proyecto de Leibniz": una mi- 
rada total sobre el mundo que no debería poder cortarse 
fácilmente en partes. Este ejemplo alcanza. Las distintas 
actitudes de las dos escuelas quedan en claro. La filosofía 
analítica ha tendido a ver a la filosofía como una cuestión 
de rigor o agudeza; la continental, como una cuestión de 
genio. El género principal de la filosofía analítica es el 
artículo de veinte páginas sobre un tema específico para 
una publicación académica; en la filosofía continental, los 
artículos académicos no tienen un rol importante, con al- 
gunas excepciones. El profesor a piensa que el profesor 
c es un romántico de ideas difusas, sin nada claro que 
decir. El profesor c piensa que el profesor a es un técnico 
sin sangre en las venas, sin sensibilidad para los matices 
de la historia intelectual. Si a los analíticos ciertamente 
puede acusárselos de reducir las figuras del pasado a las 
restricciones de las líneas del debate contemporáneo, los 
filósofos de la tradición continental son culpables de lo 
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inverso: a menudo se sienten intimidados por sus propios 
héroes, no se animan a criticarlos y minimizan por lo tanto 
su producción crítica al nivel de la reseña bibliográfica. Si 
a menudo la apertura a la discusión propia de la filosofía 
analítica le ganó la reputación de ser un lugar para el de- 
bate oral enviciado, el desprecio de la filosofía continental 
por la argumentación la ha convertido, por otra parte, en 
un enclave de grupos ya establecidos, impenetrables para 
los recién llegados, incluso para aquellos que tienen algo 
fresco y genuino para aportar. 

El objetivo de estos señalamientos introductorios era 
poner sobre la mesa los distintos vicios de la filosofía con- 
tinental, ya sea que los comparta o no con la otra escuela. 
Primero, existe el prejuicio de lo que voy a llamar "filosofía 
del acceso". En lugar de discutir la realidad en sí misma, 
tenemos que ejecutar una serie de complicadas maniobras 
críticas y autorreflexivas para asegurarnos de que estamos 
hablando de los objetos tal como se nos manifiestan y no 
tal como viven su propia vida. En la filosofía continental, 
esta perspectiva se ha llegado a convertir en un dogma 
tácito que nadie discute. 

En segundo lugar, existe el prejuicio relacionado con 
lo anterior que podríamos llamar "la filosofía de los con- 
textos o las redes". La noción de una sustancia o esencia 
independiente es, supuestamente, ingenua. Lo primero es 
la totalidad de significado de los objetos en sus relaciones 
recíprocas; cualquier parte de la red, tomada en forma 
individual, no es más que una abstracción extraída a la 
fuerza de esa totalidad. Este es otro dogma tácito de la fi- 
losofía continental -tácito en la medida en que no discute 
con alternativas. 

Finalmente, existe el prejuicio de que las figuras de 
la historia de la filosofía deben leerse como totalidades 
holísticas y no como fuente de ideas o argumentos parti- 
culares. Este tema tiene algunas sorpresas. La ironía su- 
prema es que, a pesar de la grandísima reverencia de los 
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filósofos de la tradición continental por sus ancestros ya 
difuntos, no los ven como competidores serios. La historia 
de la filosofía, según esta tradición, trata de una serie de 
rupturas epistemológicas radicales (cuyo comienzo datan, 
dependiendo del caso, en Platón, Kant, Heidegger o Derri- 
da). Cuando alguien de la escuela heideggeriana escribe so- 
bre Aristóteles o Hegel, solo lo hace para catalogar un giro 
histórico oscuro y aciago que condiciona, permanentemente, 
todo lo que se hizo después. Se escriben estas cosas con los 
tonos más sombríos que encuentren. Como resultado, para 
un filósofo de la tradición continental resulta imposible 
aislar un problema de investigación y proponer, por ejem- 
plo, que Husserl en ese aspecto tenía razón parcialmente, 
pero que Santo Tomás o Ibn Síná estuvieron más cerca de 
resolverlo. La fuerza de la tradición continental radica en 
su histórica capacidad de preservar a los grandes pensa- 
dores del pasado de las trivialidades de la moda pasajera 
del momento. Pero sus debilidades son también obvias: la 
filosofía continental es incapaz de tratar a los filósofos 
del pasado como contemporáneos. Los filósofos del pasado 
no se nos acercan para confrontar un mundo compartido, 
contra el cual todos, ellos y nosotros, medimos nuestras 
miradas, sino que se hunden en un éter condicionado his- 
tóricamente que solo se refiere a sí mismo. No tendría sen- 
tido ponerse a debatir, digamos, con Nicolás de Cusa sobre 
algún tema específico sin situar, primero, este tema en 
su Corpus escrito total, sin aprender latín a la perfección, 
etc. Cualquier filosofía del canon se ofrece así demasiado 
enclaustrada en sí misma como para servir como posible 
modelo del mundo. Cada filosofía es un todo sin fisuras, 
tanto que ya ninguna puede ofrecer perspectivas específi- 
cas sobre problemas externos. 

De manera que el objetivo de esta presentación es mos- 
trarles a ustedes que la filosofía continental puede, y debe 
efectivamente, abandonar estos prejuicios consuetudina- 
rios. La actitud antimetafísica radical de los pensadores de 
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la tradición continental ya se ha puesto rancia y no puede 
darnos nada más; su aproximación a la historia de la filo- 
sofía la ha privado de desafíos reales. En lo que sigue, voy 
a tratar de dejar en claro por qué la filosofía continental 
necesita repensarse por entero en nombre del realismo y 
el esencialismo -incluso si el sentido que damos a estos 
términos no es el acostumbrado. Lo mejor de todo es que 
esta revisión general no es un mandato que llega de afuera, 
sino que el problema más importante de la filosofía de nada 
menos que Heidegger, el pilar de la filosofía continental, 
así lo requiere. A pesar de todas sus polémicas famosas con 
la metafísica, Heidegger se revela como un partisano de la 
metafísica, sean cuales pudieran ser sus intenciones en el 
sentido contrario. 

Vamos a ocuparnos entonces del argumento más po- 
pular de Heidegger una vez más: el famoso análisis de la 
herramienta en El ser y el tiempo. El punto básico del aná- 
lisis parece simple: la mayor parte de las veces, los seres 
humanos no encontramos a los objetos como bloques de 
materia física o temas para la investigación teórica. Antes 
de poder hacerlo, ya estamos sumergidos en un sistema 
total de equipamiento, en el que damos por sentados a los 
objetos sin prestarles atención. En este mismo momento 
estamos usando muchas cosas: el suelo nos da estabilidad, 
aunque casi nunca lo recordamos; la composición química 
del aire nos permite respirar fácilmente y de forma refleja. 
Nuestros pulmones, nuestros riñones trabajan sin cesar 
y en silencio para mantenernos vivos. Un edificio como 
este requiere de miles de piezas, paneles, tubos, alambres, 
cada uno de los cuales realiza una función vital sin que 
lo sepamos. Los objetos de nuestra conciencia explícita 
forman, en cambio, una capa finísima y volátil sobre el 
denso estrato del equipamiento generalmente invisible y 
fiable. La fiabilidad, de hecho, es el modo usual de ser de 
los objetos. Notemos que Heidegger habla de las "herra- 
mientas" y aunque la mayoría de sus ejemplos tratan de 
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martillos y trenes, el análisis de la herramienta es viable 
para cualquier objeto. Todas las entidades son casi siem- 
pre componentes tácitos de nuestro mundo antes que ob- 
jetos que nos llaman la atención. Lo mismo es válido para 
las personas, los números, los edificios religiosos, las palas 
y los taladros. El análisis de la herramienta de Heidegger 
es, por eso, una teoría universal de las entidades, aunque 
la mayoría de los comentaristas lo pase por alto. 

El otro momento famoso es el negativo: el análisis 
de la herramienta rota. Percibimos los objetos solamente 
cuando son disfuncionales en cierto sentido. El foco de luz 
permanece ignorado hasta que se quema; el autobús que 
se atrasa acapara la atención, a diferencia del que llega 
puntual. Los terremotos y los incendios domésticos nos 
hacen apreciar las comodidades previas a su desaparición. 
Heidegger de hecho trata a toda percepción consciente 
como una variante de este tema de la herramienta rota. 
Percibir algo abiertamente, pensar en algo, requiere que 
nos alejemos por un momento de una parte del mundo 
para verla desde arriba. Y así como el concepto de "he- 
rramienta" refiere universalmente a todos los objetos en 
la ejecución silenciosa de su función invisible, del mismo 
modo, la "herramienta rota" se refiere a cualquier cosa en 
su visibilidad manifiesta. El análisis de la herramienta y la 
herramienta rota tiene por eso un alcance ilimitado: cubre 
a todas las entidades y no solo a aquellas que resultan 
"útiles". El mundo está separado en dos partes: la herra- 
mienta que funciona y la herramienta disfuncional. Con 
cierta pizca controversial, diré que, si seguimos de cerca 
este análisis, veremos que engloba a toda la filosofía de 
Heidegger, que es mucho más simple y más clara de lo que 
se piensa habitualmente. La cuestión del ser, el análisis del 
tiempo, el cúmulo de conceptos alemanes místicos, como el 
Ereignis y das Geviert, no son más que variantes sofisticadas 
del análisis del martillo y su disfunción. Dado que Heide- 
gger no es nuestro tema principal hoy, dejaré la cosa ahí. 
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Pero hay que decir que la lectura usual del análisis de 
la herramienta tiene esta otra forma: la teoría debe fun- 
darse en la práctica, dado que toda visibilidad surge de 
una especie de fondo pragmático. Este fondo está hecho 
de prácticas sociales no temáticas y usos lingüísticos, de 
manera que la realidad social o el lenguaje condicionan 
toda teoría. El análisis de la herramienta, también, debe 
ser firmemente antirrealista desde el momento en que pa- 
rece enseñarnos que las cosas no tienen una realidad obje- 
tiva independiente, sino que emergen de un sistema total 
de significaciones humanas. Finalmente, el análisis de la 
herramienta representa la forma extrema de la mirada ho- 
lística, en cuanto Heidegger dice que lo real es la red total 
del equipamiento, y que cada objeto individual no es más 
que una abstracción de esta totalidad. "Hablando estricta- 
mente", dice Heidegger, "no hay algo así como una pieza de 
equipamiento". En el primer capítulo de mi próximo libro, 
propongo que todos estos preconceptos están mal. Y si bien 
creo que distorsionan nuestra interpretación de Heidegger, 
lo peor es que lograron meter a la filosofía continental en 
la trampa de un callejón sin salida. La mayor parte de los 
fans de Heidegger se emocionan al decir que su mentor su- 
bordina la existencia independiente de los objetos al siste- 
ma total del uso humano. Y es cierto, Heidegger debe haber 
intentado algo así. Hay evidencia tanto en un sentido como 
en el otro. Pero para mí es irrelevante, dado que estoy más 
interesado en el análisis de la herramienta que en el mismo 
Heidegger, y la fuerza de su análisis nos lleva en efecto en 
una dirección distinta de la que él mismo hubiera esperado. 

Como hemos dicho, el análisis de la herramienta se lee 
en general como un argumento que discute que la praxis 
preceda a la teoría e, incluso, que preceda a cualquier 
concepto científicamente objetivo de las cosas. Para mí 
esto es falso. Como hemos dicho, ahora mismo descansa- 
mos sobre innumerables herramientas, entre otras el piso, 
la luz, los órganos corporales, etc. Estas herramientas son 
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invisibles hasta que funcionan mal. Pero el punto no es 
que las "usemos": el punto es que solo podemos usarlas 
porque son reales, porque resultan capaces de infligir al- 
gún tipo de golpe sobre la realidad. El punto no es que 
mi percepción consciente del sol se fundamenta en mi 
uso anterior y práctico de su luz. El punto es que tanto 
las relaciones conscientes como inconscientes con el astro 
rey se basan en su realidad, y no al revés. La herramienta 
no se usa; simplemente es. El ser herramienta del sol no 
reside en su utilidad, sino en la ejecución silenciosa de su 
realidad, previa a todo contacto tanto teórico como prác- 
tico que podamos tener con él. 

Puede formularse el mismo tema de otra forma. Hei- 
degger se refiere a nuestra atención consciente de los ob- 
jetos en términos de una estructura del "como". Encon- 
trarse con una cosa es encontrarla "como" esto y aquello: 
como poseedora de ciertas cualidades explícitas. Cuando 
el sistema del metro se interrumpe, o cuando decidimos S 
estudiarlo en un proyecto de investigación, tomamos con- 
ciencia de muchas de sus propiedades antes ocultas. Tomar 
conciencia de un objeto implica objetivarlo; no captarlo en 
su realidad interior, sino reducirlo al modo muy limitado 
en que aparece ante nosotros. La ciudad de El Cairo, por 
ejemplo, es un fondo inconsciente para todos los que vi- 
vimos allí. Afirmemos lo que afirmemos de ella, hagamos 
la reseña o el mapa de ella que queramos, de acuerdo con 
Heidegger siempre estaremos muy por debajo de lo que la 
ciudad es en tanto la vivimos inconscientemente. En de- 
finitiva, ver algo "como" de un modo u otro es reducir su 
múltiple realidad a un conjunto limitado de propiedades 
que parcialmente ilumina y parcialmente caricaturiza el 
objeto del cual hablamos. La teoría nunca se encuentra 
con las cosas, sino solo con las cosas "como" cosas. Aquí es 
donde gran parte de la filosofía continental queda atasca- 
da: en la diferencia entre un estrato implícito y rico de ex- 
periencia preteórica y un plano luminoso pero empobrecido 


de percepción explícita. Administrar y comentar este salto 
es la tarea de la hermenéutica, y podemos decir exageran- 
do apenas un poquito que la filosofía continental se ha 
convertido en filosofía hermenéutica. El ser humano está 
inmerso en un mundo misterioso de usos tácitos y trata 
de llegar a algo al interpretarlos. La filosofía continental 
permanece así centrada en el ser humano, siguiendo al pie 
de la letra la lectura más común de Heidegger. 

Y aquí está precisamente el problema. No es solo la 
teoría la que objetiva el mundo, lo caricaturiza o reduce 
a un número limitado de propiedades en comparación con 
su inescrutable profundidad implícita. La praxis hace lo 
mismo. Digamos que ahora todos salimos corriendo rumbo 
a una taberna diminuta, tropezándonos con las sillas en 
nuestra estampida. Digamos que nos sentimos tan excita- 
dos por la discusión que tenemos que apenas notamos la 
taberna o su decoración. Ninguno de nosotros objetiva el 
lugar teóricamente; todos estamos igual, usándolo de for- 
ma preteórica. El problema es que esta taberna preteórica 
ya es distinta para cada uno de nosotros. Porque no todos 
tenemos la misma contextura física, y deberemos adap- 
tarnos a la estrechez del lugar de distintas maneras. Para 
algunos será un lugar frío e incómodo; para otros, estará 
demasiado calefaccionado. Cada uno ya tiene su particular 
estado de ánimo, de forma que si nunca objetivamos la 
taberna de forma teórica, cada uno ya la está objetivan- 
do como "prometedora" o más bien "lúgubre". La taberna 
misma se siente de distintas maneras para clientes y para 
empleados, para mujeres y para hombres, para bebedores y 
para abstemios, para aquellos que dominan la charla a los 
gritos y para aquellos a los que les da timidez hablar. Y to- 
davía no estamos diciendo nada de los perros, las hormigas 
o las avispas que puedan ocasionalmente entrar también. 
Es la misma taberna para todos y sin embargo cada uno se 
relaciona con ella de una forma tremendamente singular, 
con independencia de cualquier objetivación teórica. 
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Pero no perdamos el hilo. Lo importante es que la 
diferencia entre teoría y práctica, o entre el objeto cons- 
picuo y el horizonte de fondo nunca puede ser tan radical 
como para hacerle justicia a la realidad de las cosas. Si la 
teoría reduce al objeto de la acción práctica, exagerándolo 
y caricaturizándolo, la acción práctica hace lo mismo. La 
taberna también tiene una realidad más profunda que la 
que puede agotar un ser humano, un perro o una hormiga. 
Incluso la praxis inconsciente puede sobreestimar a un 
objeto, equivocarse o fallar al tratar de capturar aquello 
con lo que se relaciona. No es la teoría la que ve las cosas 
desde afuera, reduciéndolas a un conjunto de cualidades 
externas. Cada una de nuestras acciones hace lo mismo. 

Un chico de dos años y un escarabajo no ven por cierto 
una biblioteca como lo hago yo, y yo mismo no podría 
ser capaz de apreciar un sonajero en toda su magnitud o 
explorar los ricos espacios que subyacen a una baldosa. 

Es más: no son solo los humanos, los perros y los in- £ 
sectos los que objetivan la realidad con sus acciones. Lo 
mismo puede decirse de las cosas inanimadas. Cuando dos 
piedras chocan en el espacio distante, podemos dar por 
cierto que no son "conscientes" la una de la otra. Y sin 
embargo, es claro que se objetivan la una a la otra de al- 
gún modo: los dos asteroides no entran en contacto con 
todas las cualidades del otro. Si un asteroide es verde y 
el otro rojo, probablemente no tenga importancia para la 
colisión. Y sin embargo, el dato es muy relevante para 
los rayos de luz que bombardean a las piedras, dado que 
algunas longitudes de onda de la luz se pueden reñejar en 
una pero no en la otra. Incluso en una relación entre dos 
motas de materia pura tendrá lugar la objetivación. 

Cada objeto de los que pueblan el mundo encuentra, a 
cada momento, millones de otros objetos que le responden 
a su modo, ninguno de los cuales llega a explorar sus pro- 
fundidades. El mismo árbol se multiplica en perspectivas 
innumerables en las distintas personas que lo observan 


desde ángulos y con estados de ánimo diferentes, en los 
insectos que trepan por su corteza y la muerden, en las 
gotas de agua que absorbe por sus raíces. El árbol en sí 
mismo no se reduce a ninguna de estas perspectivas. Pero 
tampoco se reduce a la suma total de perspectivas. El Mar 
Mediterráneo tiene características que ningún pez de los 
que hoy en día lo patrullan está equipado para recono- 
cer, aunque puedan aparecer nuevas especies en cualquier 
momento. Quizás existen extrañas fuerzas magnéticas que 
solo se producen en el Mediterráneo y en ningún otro 
lugar del planeta y que fueron cruciales para, digamos, 
una especie de dinosaurio ya extinto. Describir la realidad 
de una cosa, irreductible a cualquiera de sus relaciones o 
cualidades, es volver a pensar en el concepto tradicional 
de sustancia. No hay necesidad de formarse conclusiones 
apresuradas respecto de lo que pueda ser una sustancia. 
El punto es que el análisis de la herramienta de Heidegger 
no nos muestra que la praxis precede a la teoría sino, de 
modo más misterioso, que la realidad precede a la cuali- 
dad. La oposición central no tiene lugar entre lo implícito 
y lo explícito, sino entre la sustancia y la relación. Con 
este paso en claro, ya nos podemos enfrentar con la reali- 
dad de objetos que también existen independientemente 
de cualquier red gigantesca que trate de objetivarlos. Y 
en este sentido es que ya podemos abandonar los dogmas 
principales de la filosofía continental. Veamos los tres re- 
sultados principales: 

1. Mientras los heideggerianos sostienen que la uti- 
lidad de los objetos para los seres humanos precede a su 
realidad independiente, es claro que ocurre más bien lo 
opuesto. Lo único importante del análisis de la herramien- 
ta es admitir que la realidad corre más profunda que cual- 
quier objetivación de ella. Todo el tema del ser y de las 
entidades específicas se resume en este punto. Además del 
hecho de que una cosa no pueda reducirse a su presencia 
a la mano para un observador humano, tampoco puede 
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reducirse a la forma en que se presenta en la actividad 
práctica. La sustancia de una cosa, sea lo que sea, debe 
preceder a su forma funcional, dado que la cosa nunca se 
agota en todo lo que hace, y dado que hasta puede sopor- 
tar varios usos al mismo tiempo. 2 Aquellos heideggerianos 
que se burlan del "realismo ingenuo" son culpables de 
algo peor, una especie de relacionalismo ingenuo. 

2. La filosofía continental prefiere siempre los sistemas 
totales de significado, de los cuales los objetos o las pala- 
bras individuales surgen solo como abstracciones. Utilizan- 
do el mismo argumento de recién, tendríamos que poder 
dejar atrás esta obsesión por los sistemas. Tratar a un obje- 
to primariamente como parte de una red que lo trasciende 
es solo dar por cierto que puede reducírselo al conjunto de 
cualidades y relaciones que el objeto muestra en esa red en 
particular. Pero ya hemos dicho que cualquier objeto exce- 
de sus interacciones con otras cosas en cualquier momento 
dado. Los objetos, y no las redes, deberían ser el tópico 
principal de la filosofía continental, sean lo que sean los 
objetos -y hasta ahora son un misterio. 

3. Por último, la diferencia entre el uso inconsciente 
y la percepción consciente no es lo suficientemente fun- 
damental. En lugar de un único escalón privilegiado entre 
el ser humano y el mundo, alrededor del cual la filosofía 
debería orbitar para siempre, en verdad hay billones de es- 
calones, infinitos para ser más exactos. Cuando una mota 
de polvo golpea contra una columna de mármol, la relación 
entre ambos es tan enigmática como la que se produce entre 
el investigador de posdoctorado y el texto de un papiro. Y 
es que la filosofía continental todavía sufre su larga resaca 


2. Fue Alphonso Lingis quien me hizo por primera vez estas observaciones 
en un Utilísimo comentario a mi Tesina de Maestría para la Universidad 
Estatal de Pensilvania. Lingis mismo citaba a Lévinas como su inspiración 
para esta idea. 
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trascendental que la lleva a desdeñar la causalidad física 
como algo filosóficamente poco interesante. Pero esta ac- 
titud no tiene justificación. Todas las relaciones son enig- 
máticas, no solo las que comprenden seres humanos. Un 
creciente número de filósofos de tradición continental está 
proponiendo (posiblemente con buen tino) que se cambie el 
nombre de todo el movimiento al de "filosofía hermenéuti- 
ca", en honor al modelo, en buena medida compartido, del 
ser humano interpretante incrustado en un trasfondo rico 
y en penumbras. ¿Hace falta otra prueba de la persistente 
inclinación antropocéntrica de la escuela continental? Lo 
que necesitamos no es más hermenéutica, sino una filosofía 
orientada a objetos. No es claro qué son los objetos, pero 
está claro que exceden con mucho el dominio diminuto del 
acceso humano y la estrecha prisión holística a la que la 
mayoría de los heideggerianos tratan de confinarlos. 

Con estos tres puntos, ya hemos puesto de pies a ca- 
beza a la ortodoxia heideggeriana. El foco en la praxis 
humana y las redes de significación se invierte, median- 
te el análisis de la herramienta, hasta convertirse en una 
reflexión sobre la realidad enigmática de los objetos en y 
por sí mismos: por fuera de cualquier objetivación hecha 
por otros objetos como humanos, mariposas o minerales. 
Excepto que siga por este camino, la filosofía continental 
va a permanecer atrapada en el callejón sin salida de la 
hermenéutica, un lugar que desde mi punto de vista ya 
tiene muy poquito por dar. Lo que tenemos que estudiar 
es el objeto: el objeto es... no sé qué es. Pero todavía no 
hemos terminado. Podemos decir algunas cosas interesan- 
tes de los objetos todavía. Para evitar la confusión con 
otras concepciones respecto de lo que es un objeto, tam- 
bién podemos usar el concepto de herramienta como un 
recordatorio de que nuestro concepto surge del análisis de 
Heidegger. ¿Qué sabemos ya de las herramientas, entonces, 
más allá de que son irreductibles a cualquier objetivación, 
ya sea hecha por humanos, animales, plantas o piedras? 
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Algo que sabemos, en efecto, es que las herramientas 
están cargadas de cualidades que permanecen inexpresa- 
das. Si un objeto tiene siempre un plus más allá de sus re- 
laciones del momento, debemos preguntarnos cómo es que 
esas cualidades todavía inexpresadas se almacenan para 
el futuro. Existen numerosas controversias que pueden 
aparecer en este punto, pero voy a limitarme a un señala- 
miento negativo: deberíamos evitar usar, en lo posible, el 
concepto de "potencia". Decir que una bellota es un roble 
en potencia, por supuesto, es decir algo evidente. Pero la 
cuestión en verdad es: ¿qué aspecto actual de la bellota 
le permite ser un roble en potencia? Hablar de un objeto 
en términos de potencia es verlo solo desde afuera, en 
relaciones futuras que pueda tener, y eso permite silenciar 
la cuestión de las cualidades actuales inexpresadas aquí y 
ahora. Uno puede decir, por supuesto, que las cualidades 
inexpresadas en sí mismas son potenciales, puesto que no 
se actualizan aquí y ahora, pero ya he logrado llevarlos en 
otra dirección con mi lectura del análisis de la herramien- 
ta. Estoy convencido de que los objetos exceden por lejos 
sus interacciones con otros objetos, y la cuestión es qué 
es este exceso, y dónde tiene lugar. No son preguntas nue- 
vas, por cierto: fueron algunos de los temas dominantes 
de la filosofía del Renacimiento. Ya antes de que Leibniz 
escribiera sobre las cualidades inexpresadas de las móna- 
das, Nicolás de Cusa y Giordano Bruno habían hecho lo 
mismo, tal vez con mayor elocuencia. 

Un segundo aspecto importante que me gustaría resal- 
tar en lo concerniente a la sustancia es que parece haber 
algunos problemas con la visión clásica, de la que Aristó- 
teles y Leibniz son buenos ejemplos. Dicho brevemente: 
para estos filósofos, la sustancia es siempre sustancia y la 
relación es siempre relación. Cualquier cosa particular en 
el mundo puede ser o bien una sustancia, o bien un agre- 
gado que surge de relaciones, pero no las dos cosas en di- 
ferentes contextos. Yo creo que esto es incorrecto. Pueden 
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G 

R 

A 

H recordar que tanto Aristóteles como Leibniz, y a diferencia 

M de John Locke por otra parte, no pueden darle el nombre 

de sustancia a algo artificial como una máquina. Eso es así, 
H por supuesto, porque su vara de medición es la "naturale- 

* za". Dado que una computadora debe necesariamente en- 

M samblarse a partir de piezas sueltas, Aristóteles diría que 

A es una fabricación arbitraria, y no una unidad natural: por 

N lo tanto, no puede ser un sustrato para nuevas cualidades. 

En el caso de Leibniz, es todavía más fácil entender su 
temor a conceder el estatuto de sustancias a las uniones 
extrañas entre cosas disparatadas, dado que una sustancia 
para Leibniz es necesariamente inmortal; un problema que 
por cierto no le quitaba el sueño a Locke. Para Leibniz, un 
ejército no puede ser una sustancia, ni un círculo de hom- 
bres tomados de las manos, ni un par de diamantes, ni la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Para Aristó- 
teles, tanto como para Leibniz, la lista de sustancias es una 
lista cerrada; y ningún hombre puede hacer su lista propia. 
Pero no es necesario definir a la sustancia de acuerdo con 
la naturaleza o la inmortalidad. Si la definimos siguiendo 
las líneas del análisis de la herramienta, la sustancia es 
simplemente esa realidad desconocida de una cosa que se 
resiste a agotarse en cualquier percepción o relación en 
las que ingrese. Y así llegamos a una imagen mucho más 
interesante: el mundo es un ovillo de objetos innumera- 
bles que son, al mismo tiempo, sustancias y relaciones. 

En cierto sentido, la empresa McDonald's es una vasta 
red de empleados, infraestructura, bolsas de ingredientes 
alimenticios, dinero en efectivo, etc., ninguno de los cuales 
es reductible al uso que hace de ellos McDonald's. En otro 
sentido, la empresa es un agente unificado que tiene su pro- 
pia realidad, irreductible a la experiencia de cualquier em- 
pleado y a cualquier queja de los consumidores que aparezca 
en los medios. Podemos movernos en los dos sentidos y mos- 
trar que ningún punto en la cadena es o bien solo sustancia, 
o bien solo relación. En cierto sentido, las papas fritas son 
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números enteros, conjuntos discretos de unidades de comi- 
da fáciles de manipular. Pero en otro sentido, son una in- 
mensa red de químicos en plena erupción. Ningún punto en 
la cadena es pura sustancia; ningún punto, tampoco, sirve 
solo a los fines de explicar el resto. Si de verdad existiera 
esa partícula física diminuta y definitiva, su estructura no 
serviría para explicar la realidad total de una papa o una 
entidad corporativa más de lo que la papa y la empresa po- 
drían explicarla a ella a su vez. Y así como ningún punto en 
la cadena es sustancia, ningún punto es "materia": el car- 
bono puede ser materia en comparación con la forma de una 
papa, pero es forma en comparación con la materia conocida 
como quark. Cada nivel de la realidad tiene dos caras: cada 
uno es, a la vez, una cosa real y una fabricación que pone 
otras cosas reales en relación. Cada uno es tanto una forma 
que unifica sus constituyentes y una materia con la que 
pueden constituirse otras sustancias. Como corolario, diga- 
mos que no existe algo así como un mero accidente o una 
mera relación. Una relación es siempre una especie de nueva 
realidad que puede representar una sustancia inescrutable 
vista desde diferentes ángulos por muchas otras realidades. 
No existe algo así como la relación: el mundo está cargado 
de sustancias hasta la perilla, algunas muy extrañas, otras 
extremadamente efímeras. Este argumento no es el mismo 
de Leibniz y Aristóteles, en el sentido de que no vamos a 
conceder el honor de catalogar como sustancias a ciertos 
tipos de objetos (los caballos, los árboles) en desmedro de 
otros (los circos, el cableado eléctrico, los equipos deporti- 
vos profesionales). Tampoco es un argumento típico de las 
ciencias naturales, porque insiste en el estatus metafísico 
de la forma más que en el poder explicativo de la materia 
física. Otra forma de presentar el argumento sería decir que 
la distinción entre cualidades primarias y secundarias, des- 
de mi punto de vista, es falsa. ¿Que las propiedades físicas 
del volumen y la textura son más reales que las sensaciones 
de lo dulce y lo ácido? No me doy cuenta. 
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H Hay un tercer aspecto del tema que me genera un poco 

M más de inquietud, pero también entusiasmo. Hemos dicho 
que una sustancia nunca agota a ninguna otra, nunca ex- 
H trae todo de la otra al entrar en contacto con ella. Pero 

^ la verdad del asunto es más perturbadora: en realidad, 

M las sustancias no se contactan en absoluto. Cuando dos 

A rocas chocan, ¿cuáles son, en verdad, las cosas que entran 

N en contacto? Ya he dicho que las rocas solo encuentran 

caricaturas una de la otra, y nada más, dado que la rea- 
lidad insondable de cada una nunca se mete de lleno en 
ningún tipo de relación. Pero esto es problemático, porque 
implica que, por definición, las sustancias no pueden in- 
teractuar. Debe existir por lo tanto un tercer término que 
les permita comunicarse. Históricamente, se conoce a esta 
doctrina como la de la causa ocasional, una doctrina que 
raramente se toma en serio, aunque fue crucial tanto para 
la filosofía islámica como para el pensamiento europeo 
del siglo xvn. Si lo que hemos dicho de las sustancias es 
correcto, entonces me parece que no hay forma de evitar 
algún tipo de teoría de la causa ocasional. De todas mane- 
ras, el ocasionalismo está asociado muy fuertemente a la 
idea de que es Dios el que permite que las sustancias in- 
teractúen. Esta doctrina posiblemente disguste hasta a los 
filósofos religiosos de nuestros días, así que mejor dejemos 
caer el término "causa ocasional" y hablemos, en cambio, 
de "causación vicaria". De algún modo extraño, las sustan- 
cias deben ser capaces de afectarse mutuamente de una 
manera vicaria más que directa. ¿Lo hacen por intermedio 
de una sustancia adicional, o existe alguna otra fuerza en 
el mundo que todavía no aparece en el modelo que estuve 
tratando de describir? Todavía no tengo la respuesta. 

Y hay una paradoja final que debemos mencionar. Una 
sustancia o herramienta es, dijimos, lo que existe inde- 
pendientemente de todas sus relaciones: El Cairo o Beirut 
como irreductibles a cualquier punto de vista; el sol como 
irreductible a sus efectos beneficiosos en cualquier centí- 
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metro cuadrado del sistema solar; e irreductibles incluso a 
la suma total de todos ellos, respectivamente. La cuestión 
que surge de modo evidente es si consideramos posibles a 
las sustancias más arbitrarias y extrañas, como una que 
incluya Francia, el planeta Marte, un par de jeringas y 
todos los átomos de plomo en Brasil. Nada parece impedir- 
me que bautice a este monstruo "sustancia x" y empiece 
a pretender que realmente existe. Si alguien objetara que 
la sustancia x es irreal solo porque no tiene efectos, ma- 
nifestaciones, ni relaciones en el mundo, no podría aco- 
germe a la objeción, ni siquiera deseándolo, puesto que 
ya he afirmado que la eficacia externa no es precisamente 
la naturaleza de la sustancia, que descansa siempre en sí 
misma, independiente de todas las relaciones y aparicio- 
nes. De modo que no sabría aun cómo podríamos construir 
disuasivos metafísicos para prevenir la creación de sus- 
tancias absurdas sin contradecirnos al emplear un criterio 
relacional de realidad. 

Dejaremos aquí por hoy. Mi propósito principal era 
mostrar que, aunque Heidegger a menudo es leído como 
el campeón de la guerra contra la metafísica en la tradi- 
ción continental, su análisis de la herramienta le abre la 
puerta a un nuevo realismo metafísico de lo más bizarro. 
Mi propósito secundario era bosquejar frente a ustedes al- 
gunas características inusuales y desconcertantes de este 
realismo, que aunque se encuentre muy lejos de la cultura 
intelectual típica de la filosofía continental, puede llevar 
a esa cultura a un revival de la metafísica: algún día, den- 
tro de no mucho. 
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Este artículo fue presentado en Leeds, Inglaterra, el 27 de mayo de 2003, 
en el encuentro anual de la International Association for Philosophy and 
Literature (iapl). Fue una de mis últimas conferencias como un autor comple- 
tamente ignoto: de ahí el aflictivo número de asistentes, que contaba única- 
mente a los otros tres conferenciantes, dos colegas de la American University 
de El Cairo y una mujer egipcia que vivía en Leeds y que tuvo la curiosidad 
de escuchar a un profesor llegado de su tierra natal. En el verano de ese año 
estuve trabajando en las secciones sobre la metáfora y el atractivo para mi 
segundo libro, Guerrilla Metaphysics, que se publicó finalmente dos años des- 
pués. Esta era la culminación de años enteros de fascinación y desconcierto 
frente a la figura importante pero olvidada de José Ortega y Gasset, a quien 
había leído por primera vez en 1987, en mi primer año en la universidad, y 
que ya entonces me había provocado la sensación de contener algo impor- 
tantísimo, aunque no supiera qué era. En 2003 pude entender finalmente el 
ensayo de Ortega y Gasset y reconocer que me había guiado a lo largo de todo 
mi desarrollo filosófico. Su distinción entre imágenes y realidad ejecutante, 
una distinción nueva por completo, muestra el camino hacia mi propia dis- 
tinción entre objetos sensibles y reales, y el rol clave del lenguaje metafórico 
para proveer de un acceso siempre indirecto a lo real. 


Una de las mejores maneras de abordar un problema 
difícil es ampliar el espectro del problema, agrandarlo, 
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H expandirlo a una forma sistemática que supere con cre- 
M ces sus límites originales. Este me parece un principio 
muy útil, que podemos transferir al dominio de la esté- 
H tica. La estructura de las obras de arte y la naturaleza 

* de la belleza: son problemas duraderos para la filosofía 

M contemporánea, al menos para aquellos que rechazan 
A aceptar de lleno los pronunciamientos de Martin Hei- 
N degger al respecto. Surgen dificultades que nos dejan 
perplejos cuando tratamos de clarificar la naturaleza 
de la metáfora, el rol exacto del estilo en las obras de 
arte, o en general cuando buscamos establecer límites 
convincentes entre los dominios estético y no estético. 
Con este espíritu, tal vez la única forma de echar luz 
sobre el arte es dejarlo tomar altura e irse tan lejos de 
su lugar original en el mundo de manera que pueda 
coincidir con el Universo entero. Tal vez la mejor forma 
de abordar la estética sea desde la puerta trasera de la 
cosmología general: como si el mundo entero tuviera es- 
tructura estética. Y no me refiero a un proyecto humano 
rebosante de creatividad que busca otorgarle sentido a 
un Universo arbitrario e irracional. No es cuestión de 
hablar de "la vida como literatura". Mi hipótesis es que 
la vida misma de las cosas, esas cosas que han venido 
siendo aplazadas del interés filosófico en los últimos 
tiempos, tiene una estructura estética. 

Desde mi punto de vista, podremos echar alguna luz 
sobre el arte solo si nos animamos a considerarlo como 
el elemento que yace en silencio en la base de todo pro- 
ceso de causación física, como el ingrediente responsa- 
ble de la colisión de los granos de arena, de la emisión 
de vapor por parte de las plantas nucleares defectuosas, 
de nuestro luctuoso encuentro con una pintura de los 
zapatos de un labriego. 

Como punto de partida, voy a referirme a un ensayo 
olvidado de Ortega y Gasset fechado en 1914, original- 
mente un prefacio a un libro de poemas de Moreno Vi- 
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lia . 1 Según entiendo, este ensayo es uno de los tesoros 
enterrados de la filosofía del siglo xx, mucho más avan- 
zado que un texto como "White Mythology", de Jacques 
Derrida, considerado en general el texto filosófico por 
antonomasia en lo relativo a la metáfora . 2 Me voy a limi- 
tar casi a describir las virtudes de la teoría de Ortega y 
Gasset, pero al final voy a sugerir la teoría cosmológica 
total que podemos extraer de ella, y que supera con 
creces al horizonte, todavía contemporáneo, de la filo- 
sofía de Heidegger. A Ortega y Gasset, ciertamente, no 
le temblaba el pulso para pasar de los dilemas del acceso 
humano a la realidad, para entrar en la realidad en sí 
misma, y describir un universo sobrecogedor de objetos 
ocultos y activos que sacan chispas y humo a medida 
que chocan unos con otros. 


1. EJECUCIÓN VERSUS IMAGEN 


En lugar de intentar en su ensayo una teoría estética glo- 
bal, Ortega y Gasset se limita al tratamientos de la metá- 
fora, que llama "la célula bella ": 3 el material de origen o 
el factor alfa del cual toda la belleza emerge. Todo surge 
del contraste fundamental entre dos modos de ser que 
Ortega y Gasset llama ejecución e imagen. Partiendo de 
los ejemplos del propio Ortega y Gasset, consideremos el 
dolor de cabeza: cada vez que tengo migraña, como me 
ocurre cada tantos años, mi vida entera queda a merced de 


1. José Ortega y Gasset, "Ensayo de estética a manera de prólogo", en 
Obras Completas tomo VI (1941-1946) y brindis y prólogos, en Revista de 
Occidente, Madrid, 1947. 

2. Jacques Derrida, "La mitología blanca. La metáfora en el texto filosófico", 
en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994. 

3. José Ortega y Gasset, "Ensayo de estética...", op. cit. 
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H su poder. La última vez me ocurrió en 2002, en la víspera 

M de una conferencia que iba a dar en Rotterdam. En estas 

ocasiones, toda mi existencia se despliega en el acto de 
H soportar un dolor casi destructivo. El sueño me evade; el 
^ único escape son los farmacéuticos más poderosos, e in- 

M cluso a ellos les toma tiempo aplacar el dolor. Comparemos 

A esta experiencia con la de ver a un amigo en el medio de 

N una fuerte migraña. Lo vemos hacer muecas, tomarse de 

la cabeza, quedarse más y más inmóvil, más y más falto 
de entusiasmo, hasta detenerse en una actitud comple- 
tamente vencida. Incluso si tratamos de ponernos en sus 
zapatos, incluso si ejercemos la empatia con el rigor de 
la santidad, en ningún caso nuestro propio ser queda a 
merced del dolor como le ocurre a nuestro amigo. Entre 
mi propia vida tal como ella se ejecuta y la vida de otro 
vista de afuera hay un abismo infranqueable, una especie 
de diferencia ontológica. 

Pero esta grieta imposible de superar no queda confi- 
nada a nuestras percepciones de otras personas; el mismo 
dualismo es viable en un caso de introspección. Un fenome- 
nólogo excelso o un escritor proustiano de diarios estarán 
en condiciones de desplegar un catálogo de mil doscientas 
páginas concernientes a su última migraña y sus fluctua- 
ciones, detallando el ataque hasta sus contornos más minu- 
ciosos de manera que no quede nada por decir. En un caso 
más extremo, podemos imaginar la introspección del mismo 
Dios siendo capaz de agotar las cualidades descriptibles de 
cualquier acto de conciencia suyo. Pero incluso en este caso 
sigue funcionando la grieta entre la imagen y la ejecución. 
Observar algo, no importa desde qué tan cerca, no es lo 
mismo que ser algo; no es lo mismo que estar en su lugar 
y padecer su destino. Este argumento ya coincide con la 
increíblemente temprana crítica que Ortega y Gasset hace 
de Husserl, que data del mismo año que su ensayo sobre la 
metáfora: de 1914, cinco años antes de que la musa se le 
apareciera por primera vez a Heidegger. La conciencia no 
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es, primariamente, un observador, sino un ejecutante. La 
introspección no provee un acceso más cercano a la reali- 
dad íntima de una vida que la observación externa de otro 
ser humano o de un animal. La introspección no es vida 
interior, sino solo un caso especial del mismo espionaje que 
nos permite vigilar las vidas ajenas. 

Pero Ortega y Gasset se permite dar todavía un paso 
más radical que le abre el camino para su teoría de la me- 
táfora al tiempo que lo sitúa, tácitamente, más allá de los 
límites normales de la filosofía poskantiana. Afirma que la 
distancia entre la ejecución y la imagen no se aplica solo 
a nuestra percepción de nosotros mismos y de otros seres 
animados, sino a los objetos en general. El pronombre "yo", 
dice Ortega y Gasset, no le pertenece con exclusividad a 
los seres vivos, "sino a todo (hombres, cosas, situaciones), 
en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose ". 4 Poca gente 
necesita que la convenzan de que un ser humano puede ser 
irreductible a cualquiera de sus contornos externos, que 
tiene una realidad interior activa que no resulta suscep- 
tible de abordaje por medio de las categorías descriptivas 
acostumbradas. El salto en largo de Ortega y Gasset, que 
lo deja varios metros más adelante que Heidegger, consis- 
te en la intuición de que las cosas, los árboles, los ramos 
de rosas, los supermercados y los pantanos también tienen 
una realidad interna. Ortega y Gasset cita el ejemplo de una 
caja de piel roja de cuero que tiene enfrente, y observa que 
el rojo y la tersura del cuero son percepciones de su mente, 
mientras que la caja en sí misma está envuelta en el destino 
de ser roja y tersa, a diferencia del mismo Ortega y Gasset. 
"Tanto como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un 
yo-agua, y un yo-estrella. Todo, mirado desde dentro de sí 
mismo, es yo ." 5 En otro lugar, Ortega y Gasset se refiere a 


4. Ibíd. 

5. Ibíd. 
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H la vida interior como "la verdadera intimidad que es algo 

M en cuanto ejecutándose", como "el verdadero ser de cada 

cosa, lo único suficiente y de quien la contemplación nos 
H satisfaría con plenitud". 6 

* Digamos que la "ejecución" de Ortega y Gasset no tie- 

M ne nada que ver con lo que ahora se llama "performa- 

A tividad", a pesar de la aparente intersección de ambos 

N conceptos en el término alemán Vollzug. La performativi- 

dad es un concepto inventado para pelear con cualquier 
idea de una esencia oculta, reemplazada por una esencia 
nominalista fabricada desde el exterior por una serie de 
acciones públicas. La ejecución, por contraste, es esencia- 
lista a ultranza; pero no en el sentido tradicional de una 
esencia que pueda hacerse presente en un logos adecuado. 
Más que una verdadera naturaleza hecha de propiedades 
que un filósofo pueda gradualmente hacer visibles, la eje- 
cución de una cosa es una esencia oscura y tormentosa 
que excede cualquier lista de propiedades. Ningún catá- 
logo de cualidades, por exhaustivo que sea, podrá agotar 
la realidad de la caja de piel roja de Ortega y Gasset, de 
la misma forma que la vigilancia de Husserl o del mismo 
Dios sobre mi alma no reemplaza a mi alma ni se pone a 
vivir mi vida por mí. Para repetirlo una vez más, Ortega 
y Gasset ya está aquí muy por delante de la posición de 
Heidegger. Porque el error fatal de la fenomenología no es 
que privilegia los perfiles visibles sobre los horizontes en 
los que el Dasein humano ha sido arrojado. El error fatal 
de la fenomenología es que falla en la tarea de capturar 
la objetualidad de los objetos al no poder asegurarles una 
interioridad recóndita y propia. Permitir que los objetos 
dejen de ser el blanco visible de la conciencia y se con- 
viertan en potenciales objetivos ocultos en un segundo 


6. Ibíd. 
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plano no es suficiente si lo que deseamos es liberar a los 
objetos y restaurarles la autonomía plena que merecen. 

Ortega y Gasset afirma que la vida interior de cada cosa 
es de una profundidad que jamás podría ser sospechada, 
jamás podría confundirse con la suma de sus cualidades 
(pensemos en las objeciones de Kripke a la teoría de los 
nombres de Russell ). 7 El conocimiento busca cavar profun- 
do y echar luz en esta vida interior. "Para esto", dice Ortega 
y Gasset, "está el idioma; pero el idioma alude, meramente, 
a la intimidad, no la ofrece ". 8 En términos más melancóli- 
cos: "la narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo 
aleja, lo traspone más allá del horizonte de la actualidad ". 9 
El destino del lenguaje, como de toda percepción y, según 
veremos, de toda relación, es el de traducir para siempre 
lo oscuro e interior en algo tangible y exterior, una tarea 
en la que siempre se queda corto, tomando en cuenta la 
profundidad infinita de las cosas. Y esta es, justamente, la 
importancia de la estética para Ortega y Gasset: "Pues bien, 
pensemos lo que significaría un idioma o un sistema de sig- 
nos expresivos cuya función no consistiera en narrarnos las 
cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose. 

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es 
una intimidad en cuanto tal -es todo en cuanto yo ". 10 Por el 
momento podemos preguntarnos cómo es posible este pro- 
ceso, y también tendríamos que preguntarnos por qué las 
producciones estéticas son capaces de llevar adelante este 
proceso, ausente en las experiencias no estéticas. 

Como ya hemos dicho, Ortega y Gasset limita su expo- 
sición a la teoría de la metáfora. La metáfora elegida en su 


7. Saúl Kripke, El nombrar y la necesidad, México, Universidad Autónoma 
de México, 2005. 

8. José Ortega y Gasset, "Ensayo de estética...", op. cit. 

9. Ibíd. 

10. Ibíd. 
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H ensayo procede del poeta López-Picó, de Valencia, que canta 
M que el árbol del ciprés "e com Vespectre d'una flama mor- 
ía". 11 Para simplificar su análisis, Ortega y Gasset deja caer 
H el "como" que convierte a la metáfora en un símil, y elimina 

^ también el fantasma y la mortandad del ciprés muerto. Para 

M los propósitos de su análisis, el núcleo de la metáfora es: 

A "el ciprés es una llama". Primero que nada, Ortega y Gasset 

N observa que este matrimonio del ciprés y la llama se basa 

en una coincidencia profunda y no en un mero parecido. 
"Lo metafórico", insiste, "no es, pues, la asimilación real". 12 
Por alguna extraña razón, la metáfora solo parece funcionar 
cuando se basa en cualidades no esenciales. Podemos pensar 
nuevos ejemplos; claramente, no es una metáfora decir "un 
dólar es como 87 centavos de euro" o "un dólar es como un 
euro porque los dos son monedas fuertes en el mercado de 
divisas". Pero imaginémonos que nos invade un sentimiento 
poético motivado por el dinero y comenzamos a generar me- 
táforas basadas en la razón aristotélica de que el dólar es al 
euro lo que Estados Unidos a Europa. Muchas cancioncillas 
impresionantes podrían salir de esta marmita. Un poeta de 
izquierda podría llamar al euro "un dólar que no financia 
guerras". Un poeta de derecha le llevaría la contra al repro- 
char a la moneda de cinco centavos de euro: "moneditas de 
Europa, de las que Jefferson huyó avergonzado". 13 Es de pre- 
sumir que los dos se pondrían de acuerdo en un refrán más 
neutral: "Un dólar es como un euro grabado en verde: el verde 
del lejano Neptuno, del mar frío y sempiterno". Un poeta no 
nos diría que "una cuchara es como un tenedor, pero mejor 
para tomar la sopa". Pero podría decirnos que "un tenedor es 


11 . Ibíd. 

12. Ibíd. 

13. La imagen de Jefferson aparece en la moneda de cinco centavos de dólar 
y, según la metáfora de Harman, huye avergonzada de una moneda igual 
nominada en euros, impaciente con la política de la Unión Europea [N. del T.]. 
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una cuchara con dientes rabiosos". La cosa es por qué solo las 
cualidades no esenciales parecen propicias para la metáfora. 
La respuesta, veremos, tiene repercusiones mesméricas si es 
que tratamos de pensar en la cosidad de las cosas. 


2. EL SENTIMIENTO CIPRÉS-LLAMA 

Volvamos al ejemplo de Ortega y Gasset: "El ciprés es una 
llama". Sigamos su análisis del proceso por el que un objeto se 
funde con otro. Como ya hemos dicho, la metáfora tiende a fa- 
llar si se acerca demasiado a una similitud genuina. La idea de 
que el ciprés es como la llama porque los dos tienen oxígeno y 
moléculas no tiene efecto poético. Y tampoco encontraríamos 
a un poeta diciendo que el ciprés es como el enebro: algo de- 
masiado cierto para ser metafórico. Cualquier similitud literal 
entre el ciprés y la llama en el mundo práctico roza entonces 
lo trivial. El poeta puede tener en mente sus formas similares, 
que se encuentran muy lejos de lo que nos parece esencial de 
ambos objetos. Y sobre la base de este pretexto, de esta mera 
costra de similitud entre el ciprés y la llama, el poeta reclama 
con audacia la identidad absoluta entre ambos. La mente del 
lector entonces se resiste naturalmente a esta identificación. 
"El ciprés es una conifera" es una metáfora fallida porque los 
dos nombres pueden fundirse adecuadamente. "El ciprés es 
una llama" es una metáfora exitosa porque no pueden. Lo que 
tenemos entre manos es una similitud que en verdad funciona 
como una excusa para poner en escena una no similitud. Lo 
mismo sucede en la metáfora de los Vedas hindúes, según Max 
Müller, que presentan en forma desnuda su camino de nega- 
ción: "es duro, pero no es una roca", o "la ribera avanza mu- 
giendo, pero no es un toro ". 14 Lo que sea que asociemos con 


14. Ibíd. 
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H el término "ciprés", lo que sea que pensemos al escuchar la 
M palabra "llama", estas asociaciones se rompen en fragmentos 
apenas escuchamos que el ciprés es una llama. En las palabras 
H coloridas de Ortega y Gasset: "El resultado [...] es, pues, el 
* aniquilamiento de las cosas en lo que son como imágenes 

M reales. Al chocar una con otra rómpense sus rígidos capa- 

A razones y la materia interna, en estado fundente, adquiere 
N una blandura de plasma, apta para recibir una nueva forma y 
estructura ". 15 Un nuevo objeto surge entonces, que ya no es 
árbol ni fuego, sino un vaporoso híbrido formado por ambos, 
y que no puede describirse mediante propiedades definidas 
y tangibles. 

La descripción de este proceso hecha por Ortega y Gasset 
tiene sentido solo si tomamos nota de su teoría ontológica, 
en la que el mundo se fragmenta perpetuamente entre la 
vida interior de las cosas y sus efectos sobre nosotros: el 
extraño dualismo entre la cosa como imagen y la cosa como 
ejecución. Si hablamos del ciprés o de la llama, solo podemos 
aludir a su realidad más íntima, el "yo" que cada uno de ellos 
tiene. Ningún catálogo de las propiedades de estos objetos, 
no importa lo exhaustivo que lo hagamos, va a poder agotar 
la esencia críptica que se despliega en cada cosa. Mis rela- 
ciones con el árbol no podrían secar la médula del árbol. El 
lenguaje y todas las formas de percepción están condenadas 
solo a señalar vagamente la ejecución interna de las cosas, 
su ser subterráneo, sin lograr jamás una unión íntima con su 
ser. La teoría de Ortega y Gasset, por supuesto, nos propone 
que la metáfora nos devuelve la ejecución de las cosas de 
forma simulada. Los poetas no pueden cruzar realmente a un 
árbol con una llama. Tal vez los hechiceros pudieron hacerlo 
pero su raza ya ha desaparecido del planeta. 

La pregunta, en todo caso, es cómo el poeta hace que 
parezca que está ocurriendo una cruza. Para comenzar a 


15. Ibíd. 
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responder, Ortega y Gasset desarrolla un nuevo e intere- 
sante concepto de "sentimiento". Lejos de cualquier no- 
ción psicológica de los sentimientos como estados men- 
tales internos o excitaciones fisiológicas, Ortega y Gasset 
insiste en la relación íntima que los sentimientos tienen 
con los objetos. "Toda imagen objetiva, al entrar en nues- 
tra conciencia o partir de ella, produce una reacción subje- 
tiva; como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla 
la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente 
eléctrica se suscita una nueva corriente instantánea ." 16 
Esta grata descripción conlleva una segunda grieta fun- 
damental al interior de la realidad, que hace pensar en 
la distinción entre imagen y ejecución, pero no coincide 
por entero con ella. Si utilizo la expresión "leopardo de la 
nieve", no hay ningún rastro del leopardo real en mis pa- 
labras. La cosa leopardo de la nieve es una criatura tibia y 
peligrosa que acecha a sus presas en el Himalaya, mientras 
que la expresión leopardo de la nieve no tiene temperatura 
corporal, no asusta a otras criaturas y no tiene su hogar en 
Nepal ni tampoco en la luna. Mutatis mutandis, lo mismo 
ocurre con la imagen visual del leopardo de la nieve, si es 
que tenemos la mala suerte de que nos haga una embosca- 
da mientras caminamos en la montaña. Esta segunda grie- 
ta de la realidad ocurre enteramente en el nivel de la cosa 
como imagen, no de la cosa como ejecución. Por un lado, 
tenemos al ciprés como conjunto de cualidades visibles: su 
textura arbustiva, su movimiento ascendente, contorneado 
y trunco, su copa de un verde profundo y apagado. Por 
otro lado, tenemos al ciprés como la cosa que encuentro, 
y que llena una parte de mi vida en cuanto adopto una 
determinada actitud emocional ante él, por breve que sea 
nuestro contacto. A medida que el ciprés ingresa en la 
esfera de mi vida, ya no es solo una imagen sensorial, sino 


16. Ibíd. 
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H también una realidad ejecutante y única en mi vida: una 

M experiencia real que me toca atravesar. Pero el ciprés que 

aparece y se asienta en mi vida, así sea temporalmente, no 
H es el mismo ciprés que crece y muere. Así y todo, incluso 

^ en los límites de mi vida, el ciprés ya excede los cientos 

M de millones de cosas que pueden decirse sobre él. Ninguna 

A de esas cosas agotaría el efecto-ciprés que se juega en mi 

N mundo personal. Reconozco al ciprés como una unidad, 

una especie de mónada inescrutable de mi mundo que emi- 
te su multitud de rasgos descriptibles. 

El punto es importante, repitámonos una vez más. El 
ciprés no es solo una imagen que chispea con distintos 
rasgos: también es una unidad subyacente para mí, y no 
solo para sí mismo. Y la metáfora extrae su poder justa- 
mente de esta extraña integridad oculta de cada imagen 
individual. De un lado tenemos al sentimiento-ciprés, una 
experiencia ejecutante mía que no puede agotarse en nin- 
guna descripción. Solo podemos espiarla, con fines ilus- 
trativos; es, tal vez, la intuición total del poder vegetal 
siniestro combinado con la gravedad funeraria y el peligro 
de los criminales al acecho. Por el otro lado, tenemos el 
sentimiento de la llama, con su algarabía festiva, su ale- 
gría en la destrucción, su jubilosa expansión de color y su 
hipnótico vacío de información. Naturalmente, la llama 
solo puede segmentarse de este modo con posterioridad, 
porque comienza como una experiencia unitaria, una rea- 
lidad total, una especie de cuerpo sin órganos. Lo que 
ocurre en el lenguaje y la percepción normales es que las 
imágenes, y solo las imágenes, capturan nuestra atención 
para que las cosas funcionen. Me relaciono con las cosas 
según sus colores, formas, sonidos, y no de acuerdo con su 
realidad más profunda. Lo mismo ocurre incluso si segui- 
mos la teoría de la referencia de Kripke, en la que los nom- 
bres propios apuntan a una x desconocida llamada "oro" o 
"Richard Nixon" que sigue siendo diferente de cualquier 
propiedad de dichos objetos. En estos casos, nos encontra- 
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mos con las unidades "oro" o "Nixon", no con el oro y con 
Nixon en sí mismos, puesto que ambos consisten solo en 
la ejecución de su propia realidad y por lo tanto son irre- 
ductibles a cualquier descripción. Un nombre propio no es 
una metáfora incluso si a muchos autores les parece lo más 
propio a la esencia de una cosa, más que sus numerosas 
propiedades. Pero si un poeta escribiera: "el oro ha forjado 
las llaves de la tumba de Nixon", tanto los nombres como 
las descripciones quedarían atrás. El oro y Nixon no son 
ya dos apodos para una lista de hechos conocidos sobre 
esas dos entidades, pero tampoco son punteros láser que 
señalan en la dirección de cosas inaccesibles en sí mismas. 
Lo que probablemente ocupa la mente del lector de la fra- 
se es una red que une al trigésimo séptimo presidente de 
Estados Unidos con el escándalo, la avaricia, el destino, la 
muerte y la belleza rutilante del oro. 

Y he aquí la maravilla: de acuerdo con Ortega y Gasset, 
la metáfora no actúa así por pintar una imagen desde afue- 
ra, sino por hacernos vivir la ejecución de un nuevo objeto 
que nace en medio de nosotros en el mismo momento en 
que se lo nombra por primera vez. Para volver al ejemplo 
del ciprés y la llama, sus imágenes se destruyen e inclu- 
so su existencia independiente como nombres propios se 
disuelve. Si alguien me dice que un ciprés es como un 
enebro, mi atención se vuelve sobre las cualidades no- 
tablemente similares de ambos; me encuentro ahora a la 
deriva entre las imágenes de las cosas. Pero si alguien me 
dice que el ciprés es como una llama, ingreso en el mundo 
mágico de la cosa ciprés-llama. Dado que las dos imágenes 
no pueden fundirse directamente a partir de sus cualida- 
des triviales en común, sus esencias crípticas permanecen 
frente a mí en una especie de choque duradero. Mi senti- 
miento ejecutante del ciprés y mi sentimiento ejecutante 
de la llama tratan de fundirse uno con el otro, sin llegar 
a una resolución, con las cáscaras de ambos crujiendo a 
medida que intercambian plasma fundido. Como admite 
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H Ortega y Gasset: "Y, aun después de creada una metáfora, 
M seguimos ignorando su por qué. Sentimos simplemente una 
identidad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama ". 17 
H Este nuevo ser puede estar construido con sentimientos, 

^ pero en realidad se trata de un nuevo objeto que acaba de 

M ingresar al mundo, y no solo del estado mental de alguien 
A en particular. Crear un objeto tal equivale a descrear las 
N imágenes externas que lo identifican normalmente, y darle 
nueva forma al plasma de sus cualidades en una estructura 
híbrida. Lo que llamamos un estilo, dice Ortega y Gasset, 
no es más que un modo específico de descrear las imágenes 
y recrearlas como cosas-sentimientos. 

Antes de llegar a la conclusión, notemos de paso que 
el concepto de la cosa ejecutante de Ortega y Gasset, la 
cosa que se despliega en su realidad privada, no tiene 
nada en común con ninguna teoría supuestamente in- 
genua sobre "lo propio" en el sentido del significado lite- 
ral. La vela en sí misma y el caballo en sí mismo no tienen 
ningún significado literal y unívoco para Ortega y Gasset, 
simplemente porque no tienen "significado" alguno. Lo 
que sí poseen es una íntima realidad, un pie cruzado en la 
puerta del mundo. Tratar de abordar su significado es, ne- 
cesariamente, una tarea que debe realizarse desde afuera, 
por medio de una relación, es decir, por medio de una tra- 
ducción. En este sentido, hay una polisemia inmanejable 
en el significado de las cosas que depende del contexto, la 
perspectiva, el sistema, etc. Pero esta polisemia, tan ca- 
careada, es mucho menos interesante que la poliousia que 
también conforma a cada una de las cosas: su ejecución 
irreductible en medio del cosmos, por entero distinta de 
la ejecución de toda otra cosa. En este último sentido, es 
completamente unívoca: esta vela es esta vela, y es lo que 
es propio de ella. Decirlo no implica recaer en la domina- 


17. Ibíd. 
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ción del hombre blanco crédulo tradicional, sino apenas 
reconocer que las cosas existen de una forma unitaria, que 
ninguna lista de cualidades puede explicar. El hecho de 
que lo "propio" de la vela no pueda ser dicho unívocamen- 
te no quiere decir que no exista de esa manera. La infinita 
profundidad interior de las velas, las estrellas y las lunas 
es mucho más interesante que las supuestamente infinitas 
complejidades de los significados múltiples. La teoría de la 
metáfora de Ortega y Gasset es sobre todo una teoría del 
ser, no del significado: por eso es que nos ofrece un aire 
más enrarecido que la mayor parte de las meditaciones 
actuales sobre el mismo tópico. 


3. EL PROBLEMA COSMOLÓGICO 


Llegamos al punto en el que la teoría de la metáfora de 
Ortega y Gasset se aproxima a un modelo cosmológico 
completo, con una fuerza que la filosofía contemporánea 
tal vez no está preparada para recibir. El núcleo de lo que 
Ortega y Gasset dice de la metáfora es, desde luego, la dis- 
tinción entre las cosas como realidades ejecutantes y las 
cosas como imágenes. Para Heidegger es el Dasein humano 
el que no puede reducirse a las categorías de la presencia 
a la mano y debe ser abordado por la vía de algún tipo de 
"indicación formal" {formales Anzeigen) en el mismo acto 
de ser. Para Ortega y Gasset, que da un paso más radical en 
este sentido si no en otros, no existe realidad ejecutante 
que podamos retratar de modo adecuado en una percep- 
ción o en una descripción; el pescado y el granizo tienen 
una fibra existencial interna tan fuerte como la de los 
campesinos de la Selva Negra. Sin embargo, Ortega y Gas- 
set no llega a mencionar una implicancia más radical de su 
teoría. Si una cosa existe al actualizarse o ejecutarse a sí 
misma, entonces no puede ser solo la percepción humana 
la que la petrifica en una pura imagen, reduciéndola a un 
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fantasma. Lo mismo ocurrirá en la interacción causal en- 

A 

M tre dos ladrillos. Si un ladrillo es un "yo", no son solo los 
crueles humanos los que lo pasan por alto, caricaturizando 
H al ladrillo en una pálida imagen exterior. Otro ladrillo le 

^ hará lo mismo a su compañero, y los dos le harán lo mismo 

M a las ventanas que destrozan en una tarde de disturbios 

A en la vía pública o a los autos que golpean durante un te- 

N rremoto. En definitiva, la grieta permanente entre la cosa 

como ejecución y la cosa como imagen no surge con la 
llegada milagrosa del cerebro animal en nuestra galaxia. El 
dualismo de Ortega y Gasset no lleva a una fenomenología 
de la percepción o del lenguaje poético. La diferencia en- 
tre ejecución e imagen no es más que la diferencia entre 
existencia y relación. 

Ya iniciada esta ampliación del modelo de Ortega y 
Gasset, que me parece por otra parte inevitable, tenemos 
que preguntarnos si su teoría de la metáfora también re- 
vela, ahora, un alcance insospechado. Y es importante que 
tratemos de evitar dos conclusiones rápidas. La primera 
sería recuperar una idea del sentido común sobre la di- 
ferencia entre el ser humano y las cosas inanimadas y 
proyectarla retroactivamente en la propia ontología. Hei- 
degger hace eso a menudo. Queda claro cuando parte de 
la aparente verdad de que los humanos son conscientes 
del Universo, mientras las rocas no, y luego concluye que 
solo los humanos tienen una existencia caracterizada por 
la estructura del "como" que permite tomar algo "como" 
algo. Esta es una conclusión ilegítima, dado que el análi- 
sis de la estructura del "como" que hace Heidegger es tan 
austero que puede utilizárselo adecuadamente tanto para 
la causación inanimada como para las lecturas de poesía 
y las carreras de motocicletas. La otra conclusión no sería 
mejor. Me refiero al vitalismo salvaje que comienza con el 
argumento persuasivo de que tanto las relaciones entre 
entidades animadas como inanimadas son relaciones, y rá- 
pidamente deduce que lo que llamamos conciencia huma- 
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na debe existir de forma rudimentaria en toda la materia 
física, de forma tal que las palmeras y la luna pueden so- 
ñar y predecir el futuro, aunque de un modo no tan nítido 
como los profetas. Este punto de vista es el de Leibniz y 
el neoplatonismo árabe, y también el de muchas de las 
respuestas críticas que recibí en mi correo tras publicar 
Tool-Being. ls Necesitamos evitar el dogma según el cual 
los monos y los delfines entrenados no conocen nada pa- 
recido a la metáfora y al mismo tiempo debemos mantener 
un sano escepticismo frente a cualquier propuesta afie- 
brada en el sentido de que todo grano de arena o campo 
eléctrico es, en realidad, un poeta: tal vez no lo es. 

Aunque la teoría de Ortega y Gasset parece comenzar 
por la separación entre la ejecución de las cosas y su apa- 
riencia, en última instancia se mantiene sobre un abismo 
en el dominio de la misma apariencia. El ser real del ci- 
prés, la ejecución de la llama nunca pueden presentarse 
por la magia de la palabra. Lo máximo que podemos espe- 
rar es una simulación. De acuerdo con su argumentación, 
nuestro sentimiento ejecutante por un ciprés unificado y 
nuestro sentimiento por una llama unificada son los que 
se mantienen juntos. En efecto, una vez que se unen fren- 
te a nosotros ya no son cosas ejecutantes sino imágenes, 
pero imágenes de un tipo especialmente vivido. La cosa 
como personaje en mi vida y la cosa como nexo entre una 
multitud de propiedades es la disputa en cuestión. Pero la 
misma disputa ocurre en el dominio de la cosa ejecutante. 
No es solo en nuestros corazones humanos que el sol es 
una entidad unificada separable de todas los rasgos de su 
esencia: lo mismo es verdad del sol en sí mismo. Leibniz, 
como Aristóteles tanto antes, ya había notado esta tensión 
en las cosas, entre su unidad y la miríada de sus cualidades. 


18. Graham Harman, Tool-Being. Heidegger and the Metaphysics ofObjects, 
Chicago, Open Court, 2002. 
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H Para Leibniz el problema resultaba particularmente agudo 

M dado que la mónada debía ser una, y con tanta fuerza que 

a regañadientes su creador le concede algún rol a lo múl- 

H tiple en su interior. Frente a la paradoja de que "si to- 

A das las mónadas fueran solo eso, mónadas, entonces todas 

R 

M serían idénticas", Leibniz acepta otorgarles propiedades 
A múltiples. Pero incluso estas propiedades, a su juicio, son 

N producto de las relaciones, y por lo tanto no pertenecen di- 

rectamente a la unidad de la sustancia misma. Esto me pa- 
rece un error, el mismo error de Whitehead: no hay manera 
de generar diferencias entre las entidades sobre la mera 
base de sus relaciones, porque miles de millones de móna- 
das sin rasgos difícilmente podrían relacionarse con todas 
las otras mónadas, igualmente desprovistas de rasgos, de 
maneras distintas. El problema es demasiado tortuoso para 
esta publicación, así que lo discutiremos en otro momento, 
en una fiesta o en un casino, para darle un poco de color 
al debate. Nuestro tema ahora es otro: así como mi imagen 
del ciprés está fracturada entre su apariencia fantasmal y 
el sentimiento unificado del ciprés, de la misma forma el 
ciprés como realidad ejecutante está dividido entre su exis- 
tencia como una entidad única y su posesión de innumera- 
bles cualidades, que pueden restarse o sumarse sin provo- 
car grandes catástrofes a la cosa ejecutante, o que pueden 
transferirse a otras cosas mediante rupturas, quemaduras 
o relaciones metafóricas. La estructura de un objeto por 
eso es cuádruple. Existe en primer lugar una tensión entre 
cualquier entidad individual y sus propiedades múltiples, 
entre su existencia y su esencia: podríamos decir que es 
un problema clásico. En segundo lugar, existe una tensión 
entre cualquier ciprés particular y todas sus relaciones 
causales o perceptivas con otras entidades, ninguna de las 
cuales llega a acceder a él del todo, incluyéndonos a noso- 
tros mismos. Por último, tenemos la relación, propiamente 
metafórica, entre el leopardo y sus manchas, en la que el 
término "leopardo" llega más lejos que cualquier lista de 
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propiedades observables, y la metáfora me pide que combi- 
ne este sentimiento-leopardo con un sentimiento-Pegaso: 
"Oh, leopardo, eres un Pegaso sin alas: tuya es la maldición 
de la viruela". 0 incluso con un sentimiento-mujer: "Cruel 
cazadora, mi corazón es tu Savannah". 

Podríamos seguir el juego por horas y llegar incluso a 
un par de oraciones con valor literario. Pero voy a dedi- 
carme a concluir este texto con algunos puntos generales. 
Sobre todo tenemos que subrayar que la metáfora parece 
funcionar como un puente que cruza un vacío entre dos 
regiones del ser: mi sentimiento unificado por un objeto 
y la imagen explícita de dicho objeto. Y la metáfora lo- 
gra esto solo de forma simulada, dado que nos estamos 
refiriendo a dos polos inconmensurables de la realidad. Y 
este puente cruza uno de los tres abismos en el corazón 
del ser, en tanto existen los hiatos entre la unidad real de 
una cosa y la pluralidad de sus rasgos cualitativos, y existe 
también la diferencia profunda entre la luna ejecutante y 
la luna tal como inflige sus poderes sobre humanos, moscas 
y mareas. Para complicar más las cosas, ninguno de estos 
puentes es posible. Ninguna comunicación puede ocurrir 
entre estos polos ontológicos distintos, sino solo una espe- 
cie de "simulación". Es la misma simulación que épocas an- 
teriores conocieron como "causa ocasional", una forma de 
transmisión entre dos entidades que ocurre solo mediante 
una tercera. La metáfora es una de estas formas de causa 
ocasional, y deberíamos determinar en qué se diferencia de 
las otras formas, por muchas que esas otras sean. 

Más en lo inmediato, nos toca ver si el abismo entre el 
sentimiento-ciprés y el ciprés-como-imagen es un hecho 
puramente humano. Cuando un ladrillo rompe una venta- 
na, nos podemos preguntar si se encuentra con la ventana 
como una cosa unificada, o si solo encuentra un conjunto 
de cualidades dispersas sin referencia a una forma duradera 
que las preceda. En el primer caso, los ladrillos tienen ac- 
ceso a algo como la metáfora, y las interacciones causales 
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H entre las cosas, su alteración o destrucción mutua, serían 

A 

M formas primordiales y extremadamente poderosas de una 
relación metafórica. En este caso las palabras podrían ma- 
H tar de verdad. Si ocurre más bien lo segundo, el abismo 

A entre mi sentido de una cosa única y mi interacción con 

M sus cualidades numerosas no es más que un don especial 

A concedido a los seres humanos, un club de poetas al que los 

N objetos inanimados nunca podrán entrar. 

Hoy no me siento preparado para decidir esto último. 
Lo que sí estoy preparado para decir es que la metáfora no 
es un tema para ser abordado desde la filosofía del lengua- 
je, puesto que pertenece a un dominio ontocosmológico 
más amplio. En lugar de invocar la polisemia contextual 
que necesariamente destruye cualquier noción colonizan- 
te de la cosa real en sí misma, lo que tenemos que pensar 
es que la cosa real en sí misma forma parte realmente de 
un problema mayor. Por eso tenemos que volver a la meta- 
física: no a una nostalgia inocente por la presencia plena 
del sentido literal, sino a una metafísica verdadera que 
libere a los leopardos y a los cipreses, a los billetes de un 
dólar y a los fuegos fatuos de vuelta a su hogar: un hogar 
en el que el lenguaje no es el dueño de casa. 


